25 января 2020, суббота, 21:28
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

06 сентября 2011, 23:11

Creative writing как одна большая проблема

С 18 сентября писатель Леонид Костюков проводит мастер-классы по прозе и поэзии в Пирогах на Сретенке. Подробно об этом здесь

Целью мастер-классов не является обучение творческому письму «с нуля», потому что основой такого письма является жгучая потребность, и если у человека ее нет, то прививать ее незачем и трудно. Главное условие участия – Вы пишете и хотите писать лучше. Главным содержанием семинаров будет разговор о конкретных произведениях – классических и участников мастер-классов. Однако, как показывает опыт, полезно иметь некий начальный язык разговора, базовую оптику, систему категорий.

Публикуем фрагмент статьи Леонида Костюкова "Creative writing как одна большая проблема", полностью опубликованной в газете "Троицкий вариант" (в частности, заключительная часть статьи здесь)

1. Подходы к теме

Этим летом мы с Сергеем Марковичем Гандлевским вели мастер-классы в Петербурге – он по поэзии, а я по прозе. И в самом начале цикла у нас был совместный вечер для смешанной российско-американской аудитории. Чтение, а потом вопросы и ответы.

И, конечно же, прозвучал этот самый проклятый вопрос:

- А можно ли научить человека писать стихи и рассказы?

Говоря точнее, это один из проклятых русских вопросов. В той же Америке, хоть там и нет Литинститута, считается, что почему бы и нет, и в каждом университете есть соответствующий курс creative writing (четких русских аналогов этому словосочетанию нет). У нас, хоть и есть Литинститут, никак не считается. Вопрос без ответа. Вместо ответа отговорки.

Наше с С.М. положение перед лицом вопроса и аудитории было довольно двусмысленное. С одной стороны, понятно, что мы подходим к ситуации принципиально иначе, чем в США, подмешивая к ней что-то специфически депрессивно русское, то есть скорее нет. С другой, мы взялись вести занятия в мастер-классах и что-то при этом имели в виду.

Но что?

С.М. ответил первый и уклончиво. В духе того, что литературной учебы как таковой, наверное, нет, но разговор о стихотворении может оказаться полезным. За ту секунду, которую заняла передача микрофона, я поискал в своем черепе, что могу добавить к словам С.М.  И понял, что ничего существенного. 

Ответ «да» подразумевал бы ответственность и гарантии, которые тут неуместны.

А есть ли мальчик?

Доводы против литературной учебы очевидны и убедительны.

Историко-культурный: если бы она (учеба) была действительно возможна, мы бы наблюдали в истории литературы своеобразные фабрики гениев.

Сопоставительный: понятно, как устроены музыкальная и художественная школы. Понятно, какую роль играет музыкальное образование для музыканта и художественное для художника. Но литературная школа – карикатура. И состоявшийся писатель как правило не имеет специального литературного образования.

(Замечу здесь сразу, что, по-моему, прямым аналогом элементарной музыкальной подготовке и базовым художественным навыкам является буквальная языковая грамотность и умение писать и читать. То есть литературной техникой в чистом виде является умение попасть в нужную клавишу на клавиатуре плюс умение говорить на одном (родном) языке).

Логический: учеба должна начинаться с азов. Поэтическая школа, вероятно, – с ямбов и хореев. В принципе, понятно, как описать регулярный метр и ритмический сбой. Но этот сбой может улучшать стихотворение, составлять, так сказать, его живой нерв – а может просто портить. А различие этих двух случаев объяснить невероятно трудно; обычно его либо слышат, либо нет. То есть твердая почва силлаботоники, стоит потоптаться на ней четверть часа, оказывается тонким слоем фанеры над бездной. Бездна (если кто еще не сообразил) – проблема ритма, столь же глубокая, сколь проблема поэзии вообще.

Думаю, для начала довольно. Запомним эти доводы и вскоре вернемся к ним. А пока что подойдем к проблеме с другой стороны. 

Мысленный эксперимент 

Допустим, литературная учеба бессмысленна и даже вредна. Представим себе гигантский тумблер, который мы поворачиваем в положение «OFF». Все литературные объединения, студии, семинары, Литинститут и т.п. исчезают как в материальном воплощении, так и в человеческой памяти. Но сама литература и пишущие люди остаются.

Может ли у молодого литератора возникнуть желание показать свои рукописи кому-либо и услышать все, что этот кто-либо может сказать? Да, может. Как правило, так и происходит.

Помимо родных и знакомых, на этом месте пристального читателя может ли быть желателен опытный литератор? Не будем юлить – определенно да.

Может ли у опытного литератора возникнуть желание как-то откликнуться на этот запрос? Ответим максимально осторожно и честно – как правило, нет, но как исключение может. Для краткости опускаем возможные психологические мотивации, но они есть.

Остались пустяки. Может ли этот литературный контакт как-то удовлетворить обе стороны и возобновиться? Совсем не обязательно, но может. Далее. В итоге естественного отсева опытных литераторов получается гораздо меньше, чем начинающих. А если учесть (см. чуть выше), что опытному литератору пресловутый контакт нужен меньше и реже, чем молодому, диспропорция еще заметнее. На одного опытного литератора приходится много молодых. Последний вопрос – бывает ли так, что интереснее общаться не один на один, а в компании? Вопрос поставлен намеренно мягко – конечно, бывает и так, и этак.

То есть налицо признак живого. Если (мысленно) срезать все литературные студии, то они, видимо, снова нарастут. Как, например, автобусы, магазины, казино, публичные дома. Заметим, что вопроса полезности или даже возможности литературной учебы мы так и не сняли. Путем мысленного эксперимента мы только обозначили объективную потребность в чем-то подобном. 

Точка невозможности 

Георгий Адамович в своей знаменитой статье заявил и обосновал невозможность поэзии. Более того, если бы поэзия оказалась возможна, она перестала бы существовать в статусе чуда – единственном по-настоящему интересном и важном. Думаю, многие согласятся, что пресловутая невозможность распространяется и на художественную прозу. Почему многие нехудшие люди не просто отдыхают и получают удовольствие, а тратят время и душевные силы на сочувствие выдуманным персонажам, когда в этом сочувствии остро нуждаются их близкие? Ответ где-то есть, но нам во всей внятности недоступен. Мы бродим около чуда, тайны.

Ни проза, ни поэзия заведомо не возможны как регулярное и позитивное занятие.

С годами я укрепляюсь во мнении, что всё, подлинно относящееся к литературе, как-то включает в себя эту точку невозможности.

Например, настоящая критика (как и повод для нее) начинается с немоты, отчаяния перед белым листом, невозможности сказать что-то существенное о вот этой конкретно литературной удаче. И в итоге преодоления этого отчаяния возникает разговор. Иногда о тексте, иногда о теме, иногда об авторе, иногда о, казалось бы, вообще посторонних вещах. А если у критика есть система, если он знает, с чего начать, лично я такому критику не доверяю. По-моему, он сводит новое к известному.

А вот филология явно претендует на научность и системность и поэтому, на мой взгляд, имеет мало отношения к феномену художественности и, стало быть, к литературе.

В каком-то смысле creative writing по-хорошему невозможно. Оно не регулярно и не позитивно. Я, как и большинство из вас, с недоверием бы отнесся к человеку, берущемуся обучить писать. В то же время сам охотно ввязываюсь в подобные проекты.

Девиз примерно такой: давайте попробуем, вдруг что-то получится.

Эмоционально это похоже на ситуацию письма. 

Не с нуля! 

Важное уточнение – в России как правило мастер работает с готовым текстом. Пусть сырым, несовершенным. Отсечь лишнее, указать, где и как можно нарастить – это возможно. Но ученик приходит со своим мрамором. Откуда он его берет, как одолевает пустоту белого листа – этому здесь не учат. В Америке, кстати, все иначе. Молодой человек хочет за свои деньги научиться писать стихи (хотя еще не пробовал) – есть в нашем университете такая образовательная услуга? О’кей, есть.

У нас как правило нет.

Это уточнение настолько важно, что остановимся на нем еще на пару абзацев.

Я берусь обучить человека написать за час статью  – ну, если он не фатально равнодушен к выбранной теме. То есть предлагаю алгоритм, в начале которого – белый лист, а в итоге – удовлетворительная статья, хоть сейчас на газетную полосу. В этом есть правда ремесла – если бы газетные статьи появлялись по наитию, по вдохновению, чудом, то газеты не могли бы выходить регулярно. Здесь нет точки невозможности.

На первый взгляд кажется, что научное образование – совсем не то, что литературная учеба. Все академично, точно, чинно. Лекции, семинары. Но это только видимость. На том же мехмате четыре с половиной года из пяти студент только усваивает общую математическую культуру, решает уже решенные задачи. (Так же, как студент-литератор читает Данте и Гёте, учится различать жанры). А потом встает перед необходимостью сделать что-то свое – а как именно, его прямо никто не учил. То же отчаяние, та же (не всегда и без гарантии) преодолеваемая невозможность.

Бывает, что в студиях с нуля ученики пишут стихотворные или прозаические этюды. Практически никогда эти этюды, даже удавшиеся, не становятся стихами или рассказами. Это как сталактиты и сталагмиты – чем-то похожи, но растут из разных мест, с пола и с потолка. Этюд растет с пола, стихотворение – с потолка.

Хотя и тут возможны небольшие чудеса. Однажды я задал десятиклассникам-студийцам слуховой этюд. Точнее, я задал им много этюдов, но этот сработал лучше остальных.

Представьте себе, что вы находитесь в кафе-стекляшке. Представили? Оглядитесь, как стоят столы, откуда солнце, где стойка, где касса. Хорошо. За соседним столиком сидят двое мужчин и негромко говорят, вам отсюда еле слышно. Прислушайтесь. А теперь быстро записывайте то, что слышите, только ничего не придумывайте.

(Похоже на один эпизод из «Театрального романа»).

Результат меня ошарашил. Например, паренек, ничего не соображающий в физике, «подслушал» диалог двух физиков, а те адекватно говорили о довольно серьезных вещах. Другой юноша, довольно косноязычный, напал на парочку златоустов. Что уж совсем странно – у нескольких малограмотных ребят напрочь исчезли ошибки.

Как-то так сложилось, что в тот раз мы прикоснулись к чему-то важному. Думаю, вторая попытка того же этюда с другими людьми в других обстоятельствах была бы менее впечатляющей.

О том как записаться на мастер-классы Леонида Костюкова, которые начинаются 18 сентября в "Пирогах" на Сретенке

Обсудите в соцсетях

Главные новости

17:41 Владимир Путин поручил Генпрокуратуре проследить за правомерностью реализации закона об «иностранных агентах»
16:44 Усиленные меры по защите от нового коронавируса затронули более миллиарда жителей Китая
15:42 Путин поручил проверить законность обвинительного приговора Константину Котову. Фигурант «московского дела» осужден на 4 года
14:49 Новость из прошлого: 25 января 2000 года — Кириенко устроил «разворот» в Думе
14:46 Александр Овечкин вошел в сборную лучших игроков десятилетия по версии НХЛ
14:07 Новая эмблема Космический сил США почти полностью скопирована с логотипа Star Trek
12:51 Сбившего украинский «Боинг» военнослужащего посадили в тюрьму
11:44 41 человек погиб от нового коронавируса в Китае. Общее число заразившихся превысило 1300 человек
10:40 На востоке Турции произошло мощное землетрясение
09:46 Владислав Сурков покинул госслужбу
24.01 21:57 Ростуризм порекомендовал туроператорам приостановить продажу путевок в Китай
24.01 20:51 В Китае вылечили первого пациента от коронавируса
24.01 19:51 РБК: новый офис Медведева будет в «доме с ракушками» в районе Арбата
24.01 18:56 Мишустин ввел надбавку для силовиков из Москвы и Петербурга. Им будут доплачивать до 100% зарплаты за разгон митингов
24.01 18:12 На юго-западе Германии произошла стрельба. Погибли шесть человек, двое ранены
24.01 17:29 Baza: Собянин дарит чиновникам и силовикам элитные квартиры из собственности города
24.01 17:13 На борту «Аэрофлота» на рейсе Нью-Йорк — Москва погибли два кота
24.01 16:34 Российский хакер частично признал вину на суде в США. Израиль не выдал его России в обмен на Нааму Иссахар
24.01 16:24 В Москве активиста отправили под второй подряд административный арест. Он вышел с плакатом на проезжую часть
24.01 15:57 В Ухани построят больницу для пациентов с коронавирусом. Строительство планируют завершить за десять дней
24.01 15:30 В Болгарии двух российских дипломатов подозревают в шпионаже
24.01 14:42 Российская чиновница выпустит автобиографический комикс о власти
24.01 13:50 В Красноярске нашли студию по производству порнографии с подростками. Ей руководил бывший работник правительства
24.01 13:42 Путин требует просьбы о помиловании от израильтянки Наамы Иссахар
24.01 12:54 Авиарейсы из Уханя в Москву временно отменили из-за вспышки коронавируса
24.01 12:30 Физики уловили 53 геонейтрино
24.01 12:23 Глава Чувашии вынудил пожарного прыгать за ключами от новых служебных машин. Это назвали «торжественным вручением»
24.01 12:02 Рукопись Высоцкого с правками продали на аукционе за 700 тысяч рублей
24.01 12:00 Новость из прошлого: 24 января 2000 года — Элла Памфилова выдвигается в президенты
24.01 11:43 В Китае от коронавируса погибли 26 человек, заражены 830
24.01 11:30 Воссоздан голос египетского жреца, жившего три тысячи лет назад
24.01 11:26 Студии Disney и Sony Pictures перестанут совместно проводить прокат фильмов в России
24.01 10:53 Путин назначил Мединского и Орешкина своими помощниками
24.01 10:36 Александра Винника экстрадировали во Францию
24.01 10:30 Ацтекскую сауну XIV века обнаружили археологи в Мехико
24.01 10:15 Основатель Faberlic создаст новую политическую партию
24.01 09:44 Россиянин Бурков в суде США признал свою вину по двум пунктам обвинения
24.01 08:56 Сорос обвинил Facebook в сговоре с Трампом для помощи в предстоящих выборах
24.01 07:41 Минфин продал облигации федерального займа на 58 млрд рублей одному покупателю
24.01 07:12 За год в России вдвое выросли продажи Lamborghini и Rolls-Royce
24.01 06:50 «Новая газета» опубликовала манифест «Против конституционного переворота и узурпации власти»
24.01 05:58 В МВД не нашли нарушений в словах Кадырова об убийствах за оскорбление чести
23.01 21:37 Осужденная по делу о контрабанде наркотиков израильтянка Иссахар отказалась просить Путина о помиловании
23.01 20:38 Атомщики перевели стрелки Часов Судного дня вперед. Так близко к ядерной войне они не были никогда
23.01 19:44 Королева Елизавета II подписала закон о Brexit
23.01 18:44 Девятиклассники из закрытого города Челябинской области собирались устроить взрыв в школьной столовой
23.01 18:39 В Tinder появится специальная кнопка для сигнала об опасной ситуации
23.01 17:45 Депутат Госдумы обратился в Генпрокуратуру с просьбой завести дело на Ивана Урганта из-за оскорблений чувств верующих
23.01 16:47 В Екатеринбурге слоны сбежали из цирка и катались в снегу в центре города
23.01 16:38 Китай для борьбы с коронавирусом закрыл второй крупный город. С третьим прервали железнодорожное сообщение
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.