3 апреля 2020, пятница, 10:34
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

16 сентября 2011, 10:58

Похвала плохой погоде

Под плохой летней погодой в наших широтах традиционно подразумевают дождь. Однако жара за тридцать куда хуже – ведь мы, горожане, не овсами озабочены…

В такую жару в Москве нельзя делать решительно ничего. Впрочем, на моей старой деревянной даче, можно, например, работать: встать в 6 утра, а в 9 все окна и двери закрыть, задернуть шторы в Москве – и часов до пяти вечера трудиться в атмосфере относительного комфорта. Потом, увы, дом все-таки начнет накаляться – и тут уже непонятно, чем заняться и как можно отдыхать, когда дышать нечем...

Читать для отвлечения и развлечения я не умею. Поэтому я смотрю кино – всякий раз затрачивая немало времени в надежде найти в Сети что-то по душе. Этим летом мне повезло: я открыла для себя современное испанское кино: Хосе Герина и Виктора Эрисе. Задним числом выяснилось, что я даже интервью этих мастеров читала. И отрывки какие-то видела – но все было мимо, пока не посмотрела полностью их фильмы.

Началось с Герина. Его далеко не новый фильм «Поезд призраков» (1997 г.), о котором много писали, я обнаружила на YouTube в «разрезанном» на много фрагментов виде – правда, весь без изъятий. Зато нашумевший на недавних фестивалях его же фильм «В городе Сильвии» нашелся сразу, так что его я и посмотрела первым.

Сюжет фильма незатейлив: в старый европейский город средней величины (потом я узнала, что это Страсбург) приезжает очень молодой человек, который ищет (или ждет?) кого-то – видимо, девушку. Потом он случайно издали видит некую «девушку в красном» – мы догадываемся, что это Она (в фильме у героев нет собственных имен). Она довольно быстро идет куда-то, а Он, не решаясь ее окликнуть, следует за ней на протяжении почти всего фильма, хотя Она явно хотела бы, чтобы ее оставили в покое.

Наконец, Он входит вслед за Ней в трамвай – теперь ей некуда деться. Он пытается объясниться: когда-то, несколько лет назад, Он видел ее в кафе и с тех пор не может ее забыть, приехал в этот город и вот теперь…

Она явно огорчена и даже раздражена тем, что вынуждена терпеть это преследование – в кафе этом она вообще не была, однако ей жаль юношу, который совершенно убит таким поворотом дела. Она сожалеет – и тут же сходит на своей остановке.

Итак, единственный диалог – да и тот почти не слышен; я разобрала лишь название кафе (в фильме это кафе ранее показали) и слова извинения…

Впрочем, и Он, и Она совершенно обворожительны; юноша – в особенности; девушка мне показалась более стандартной (позже я выяснила, что Она – это испанская кинозвезда Пилар Лопес де Айала, да и Он – Ксавье Лафитт – тоже не новичок). Присутствие в кадре двух прелестных лиц и уютных улиц и дворов, даже вдобавок к некоторому suspense (состоится ли встреча? Кто Она?), могло бы показаться недостаточным для полнометражного фильма. И все же это кино без слов и почти без сюжета «не отпускает» зрителя – лишь потом я задумалась о том, в чем его прелесть.

Конечно, особый ритм – он задается самой структурой движения: юноши – в надежде на встречу, девушки - в надежде уйти от «преследования». Мостовые и проходные дворы, какие бывают только в старых городах. Лица…Город… «Город Сильвии»… Не знаю. Волшебство какое-то.

В «Поезде призраков» того же режиссера нет не только сюжета, но в строгом смысле нет и фабулы. А фабула – необходимый инструмент организации наших впечатлений.

Представьте, что вы пришли в дом-музей какого-нибудь известного лица – допустим, композитора. Как правило, экспозиция имеет сценарий, побуждающий вас к выбору маршрута осмотра: вот здесь герой гулял, там – играл в шахматы, читал вслух своим детям. Вот его рояль, а здесь нотная библиотека. Жена композитора любила старинные канделябры, а он – часы с боем; он даже их коллекционировал…вот они на каминной полке. И т.д.

Даже в статике экспозиции подразумевается динамика – порядок осмотра, то есть сюжет; а фабулой служит жизнь – родился, учился, сочинял, женился, путешествовал… владел домом… принимал гостей…покупал часы…Вот и в фильме Герина реализовано нечто подобное. Хотя профессионалы считают, что это фильм о кино, но мне показалось, что это, прежде всего, фильм об ушедшей жизни, о которой мы смогли узнать благодаря этим порыжевшим кускам пленки.

Композиционно «Поезд призраков» складывается из трех частей. Первая – черно-белая; она имитирует реконструкцию жизни семьи главного героя – успешного адвоката и кинолюбителя. Он якобы погиб при неясных обстоятельствах; остались только совсем старые и поврежденные его любительские кинопленки: он сам… родители… жена и дочь… служанки…семейные праздники. Парк, особняк, пруд, дети, собаки, громоздкое авто…

Вторая часть – в цвете. Нас вводят в «дом без хозяина» – заброшенный старинный трехэтажный особняк в Нормандии; стильные плесневеющие обои, треснувшая штукатурка; несказанной красоты часы, ткани, занавеси; пустые шкафы с ненужными вешалками для платья. Ржавеет кованая ограда и раковины фонтанов, осыпается мрамор, а традиционные узоры на занавесях (кажется, с лилиями) продолжают пламенеть…Все тот же парк, который мы видели на порыжевшей и исцарапанной пленке; осень, ветер, рдеют старые могучие деревья; пруд, луна, пустая лодка качается на воде у берега...

Третья часть – короткая; она раскрывает авторский замысел: персонажи первой части оказываются актерами, автор фильма берет в руки старинную камеру главного героя…

«Поезд призраков» получил много премий и, соответственно, имел немалую прессу; поминали братьев Люмьер и видели в фильме hommage старому кино. Наверное… Однако на мой взгляд, не это важно: если там есть hommage, то скорее прошлому и непрерывности жизни. «Бог сохраняет все»...

Другого испанского режиссера – Виктора Эрисе – я открыла для себя совсем уж случайно, посмотрев целиком на YouTube некий полнометражный испанский фильм, обозначенный как ES.(Я когда-то хорошо знала испанский; оказалось, что хоть и забыла, но не все).

Фильм мне показался значительным, расшифровку названия (El Sur – «Юг», 1982) я нашла довольно быстро, нашла и имя режиссера, да только оно мне ничего не говорило. Такое испанское кино мне было неизвестно.

До «Юга» Эрисе снял фильм «Дух улья» (1973) – фильм грустный и отчасти загадочный. Действие в нем происходит в 1940 году, это конец гражданской войны в Испании. Главную героиню – девочку Ану – играет тогда шестилетняя Ана Торрент – собственно, ее существование в фильме и задает его трагическую тональность.

При том, что девочка Ана живет во внешне нормальной семье, и у нее есть сестра-погодок, она глубоко одинока. Отец занят своими пчелами и книгами, мать пишет письма неизвестному возлюбленному, сестра умеет искусно притворяться и приспосабливается к взрослому миру. Ана ей не очень интересна.

Случайно Ана застает в пустом сарае скрывающегося раненого солдата, – очевидно, республиканца. Она жалеет его и сначала дает ему яблоко, а потом приносит вещи своего отца. Ночью полиция обнаружила и застрелила беглеца. Для девочки это тяжелая травма, окончательно делающая внешний мир непонятным и враждебным…

Здесь, откровенно говоря, мне следовало бы поставить что-то вроде « и т.д.». Ибо о «Духе улья», который был извлечен из социального небытия спустя тридцать лет после его выхода на испанский экран, много писали и пишут. Кинокритики стараются интерпретировать, в частности, включение в фильм Эрисе фрагмента из классического фильма «Франкенштейн», сформулировать словами ускользающее богатство смыслов. Как мне показалось, это мало кому удается.

Что безусловно: все фильмы Эрисе – это именно кино, не литература и не театр. Кадры освещены как полотна старых мастеров; отбор предметов весьма строгий и исключающий роскошь как таковую: одно дело – гармоничная ваза с цветами и совсем иное – роскошные цветы в вазе. В изобразительных решениях, очень важных для его эстетики, Эрисе наследует, как мне кажется, дух испанских bodegones–насыщенных цветом и светом «кухонных» натюрмортов.

Стиль Эрисе ближе всего той линии нашего кино, которую воплотил Тарковский – прежде всего, в «Зеркале». Впрочем, об этом размышляешь потом. А когда смотришь – просто смотришь.

Эрисе снимает полнометражный художественный фильм примерно раз в десять лет; в остальное время он занимается документалистикой, кинокритикой, преподает, делает commercials и т.п.

Последний по времени фильм Эрисе «El sol del membrillo» (я бы перевела это «Айва в солнечном свете») я начала смотреть, будучи готова увидеть нечто сугубо экспериментальное. К моему большому удивлению, я так увлеклась, что не заметила, как прошло два часа.

Фильм посвящен художнику Антонио Лопесу Гарсии, который рисует айвовое дерево, выращенное им во дворике его мастерской. Работа начинается осенью – мольберт стоит во дворе; деревце нагружено тяжелыми плодами. Мастер, видимо, пишет каждый день. Поэтому над деревом сооружается переносной полупрозрачный купол, под которым укрывается и художник.

Приходят люди посмотреть картину – какая-то японка (кореянка?) с переводчиком, – видимо, тоже художница; старый друг и соученик мастера – они вместе вспоминают годы учения; жена Лопеса Мари за своим рабочим столом рисует что-то иглой (в технике офорта, если я правильно поняла). В мастерской польские рабочие делают ремонт; в гости приходят дочери; еще какие-то знакомые смотрят очередной эскиз, стоящий на мольберте.

Идет время, начинается дождь, холодает, под ногами у мастера – слякоть… Близится зима, идет мокрый снег, зябнущий мастер делает все новые пробы – наконец, декабрь, плоды уже нельзя оставлять на дереве…

Тут у меня «завис» Wi-Fi, я остановила фильм и решила узнать, кто такой Антонио Лопес Гарсия.

Признаюсь, что я устыдилась: это крупнейший современный испанский художник и скульптор, чьи работы есть в лучших музеях мира – кстати, в Интернете его картины и рисунки хорошо представлены. В октябре в Бильбао будет персональная выставка, организованная совместно с Мадридским музеем Тиссен-Борнемицца.

Лопес считается реалистом и даже гиперреалистом. Есть и совсем недавнее интервью с ним; теперь он совсем пожилой человек – он родился в 1936 году, фильм про айвовое дерево был сделан в 1992 году – почти двадцать лет прошло... Кстати, у Лопеса есть законченный натюрморт с айвой – плоды в густой листве дерева.

Я долго пыталась вспомнить, где я видела такую – или похожую? – девочку с глазами (очами) в поллица. Нет, мне не почудилось: единственный испанский фильм, который меня когда-то по-настоящему поразил, – это фильм Карлоса Сауры «Cria los cuervos» (« Выкорми ворона»); там главную роль сыграла Ана Торрент …

Посмотрите испанское кино – не пожалеете. Право же, его как раз и надо смотреть наедине с экраном.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

10:13 Лидер «Альянса врачей» привезла в Новгородскую область маски для медиков. Ее дважды задержали и избили
09:59 Опасный вредитель ясеня проник в шестнадцать областей европейской России
09:51 Кадыров ввел комендантский час в Чечне из-за коронавируса
08:47 В Сингапуре впервые подтвердили передачу коронавируса от бессимптомных носителей
07:45 ФСБ предложила убрать из публичного доступа информацию о зарубежных поездках руководства
07:16 Телеведущая Опра Уинфри пожертвует $10 млн на помощь американцам
06:41 Губернатор Камчатки Владимир Илюхин подал в отставку после критики из-за коронавируса
06:10 Власти Китая объявили 4 апреля днем траура по жертвам пандемии коронавируса
05:52 Число случаев заражения коронавирусом в мире превысило 1 млн
02.04 21:55 Во всем мире от коронавируса умерли более 50 тыс. человек
02.04 21:01 Власти Петербурга решили сохранить все принятые ранее ограничения до 30 апреля
02.04 20:04 Собянин распорядился продлить ограничения по коронавирусу в столице до 1 мая
02.04 19:41 У главы иранского парламента диагностировали коронавирус
02.04 19:03 Минобрнауки рекомендует вузам России дистанционно возобновить учебный процесс
02.04 18:41 Тиньков принял решение уйти с поста главы совета директоров «Тинькофф банка»
02.04 18:08 Забайкальский край полностью запретил продажу алкоголя
02.04 17:47 Губернатор Архангельской области и глава республики Коми решили уйти в отставку
02.04 17:09 Владимир Путин объявил нерабочими все дни до конца апреля
02.04 16:55 В Москве нарушителям режима самоизоляции грозит штраф в 4 тыс. рублей. Также у них могут задерживать машины
02.04 16:37 ФСБ арестовала двух генералов МВД по делу о крупной взятке
02.04 16:18 В Нижегородской области ввели QR-коды для выхода из дома
02.04 16:11 Бывшего сенатора от Чечни Умара Джабраилова госпитализировали с ранениями кистей
02.04 15:44 В Москве такси Gett будет бесплатно возить доноров крови до станции переливания и обратно
02.04 15:44 В Челябинской области закрыли въезд автомобилям из других регионов
02.04 15:23 МИД РФ подтвердил, что гуманитарный груз в США был наполовину оплачен американской стороной
02.04 14:42 Правительство выделит 500 млн рублей россиянам, которые остались за границей из-за пандемии
02.04 14:05 Президент Филиппин Дутерте разрешил полиции стрелять на поражение в нарушителей порядка
02.04 14:00 Wildberries трудоустроил 1,2 тыс. сотрудников компаний, закрывшихся из-за коронавируса
02.04 13:52 Власти Липецкой области объявили сбор денег на борьбу с COVID-19
02.04 13:34 Президент РФ Владимир Путин выступит с новым обращением к гражданам
02.04 13:11 Во Владивостоке пассажиров рейса из Таиланда отправили на карантин. 12 человек сбежали из-под наблюдения
02.04 12:58 Карельский историк Сергей Колтырин умер в тюремной больнице. Неделю назад его освободили от наказания
02.04 12:30 Предложен новый тип детектора взрывчатых веществ
02.04 12:09 Госдеп США заявил, что купил у России маски и оборудование для борьбы с COVID-19. В Кремле называли это гуманитарной помощью
02.04 12:02 Центр Блохина прекратил госпитализацию после заражения сотрудника коронавирусом
02.04 11:31 Большое количество серебряных римских монет найдено в Польше
02.04 11:30 В Перми от коронавируса умерла главред издания «Деловой интерес» Анастасия Петрова
02.04 11:24 В Красноярском крае запретили продавать алкоголь после 18:00
02.04 10:55 Росстат предложил перенести всероссийскую перепись населения на 2021 год
02.04 10:52 За сутки в России обнаружили 771 новый случай коронавируса. Всего заболели 3,5 тыс. человек
02.04 10:37 Жителей Волгоградской области обязали заполнять уведомления для выхода из дома
02.04 10:30 В Подмосковье обнаружено гнездовье черного аиста
02.04 10:00 «Коммерсантъ»: следующая неделя тоже будет нерабочей
02.04 09:56 От коронавируса умер американский музыкант Адам Шлезингер
02.04 09:05 В мире коронавирусом заразились около 940 тысяч человек, более 47 тысяч умерли
02.04 07:58 Полиция привлекла к ответственности 1250 человек за нарушение карантина
02.04 07:29 Более 120 колоний ФСИН начнут шить медицинские маски
02.04 06:53 В Москве от коронавируса умерли три человека
02.04 06:30 В США глава владеющей известными марками одежды компании PVH заразился коронавирусом
02.04 05:56 Хабиб Нурмагомедов сообщил об отмене боя против Тони Фергюсона на турнире UFC
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.