30 октября 2020, пятница, 22:41
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 октября 2011, 11:50

Только раз в году

 В пятницу, 14 октября, моему другу Диме Веденяпину исполнилось 52 года. Дима – один из 2-3 самых любимых моих поэтов, если не самый любимый. О поэзии мы с ним говорили, и не раз. Сейчас Дмитрий в Италии, по стипендии Фонда Бродского. Рим (цитирую по письму нашего героя) абсолютно невероятный. Поверим. Помимо поздравлений, хочу вспомнить – пунктиром – несколько эпизодов из нашей совместной истории.

… Конец 90-х. Мы едем в метро после какого-то вечера втроем – с Димой и с какой-то пожилой дамой. Дама рассказывает нам, к каким ухищрениям прибегал КГБ для ее преследований. Детали становятся всё более фантастическими. Нарастает беспокойство. Дело в том, что мы с Димой знаем друг друга совсем недавно, и поверхностно знаем как любителей позубоскалить. Между тем, именно сейчас зубоскалить и подтрунивать не стоит. Постепенно тревога исчезает и возникает взаимная уверенность – мы эту женщину не обидим.

…20 апреля 1999 года, вечер. Идем небольшой компанией от Дома на набережной через Большой Каменный мост. Было заседание Эссе-клуба, посвященное Набокову – его столетие брезжило буквально через день. Поток автомобилей со Знаменки тормозит на светофоре. Вдруг из одной машины вываливается человек, его мягко сшибает соседняя, он падает, вскакивает – в один момент оказывается у забора (который я до тех пор и не замечал) – и сигает туда. Увлекшись этим этюдом, мы потеряли из виду машину, из которой выскочил беглец. Между тем, оттуда выходят люди с пистолетами и даже успевают разок пальнуть в сторону забора.

Менее минуты мы стоим метрах в десяти друг от друга: группа любителей Набокова и группа любителей real life с горячими стволами. Потом загорается зеленый; они уезжают – мы переходим.

- Как-то неуютно себя чувствуешь, - говорит Дима, как если бы в его присутствии кто-то высморкался в кулак.

... В полпервого ночи мы приехали в аэропорт в Кемерово с целью купить билеты и улететь в Москву. По пустой площади мела поземка. Справа стоял сарай, на его двери висел амбарный замок. Мы позволили себе усомниться, аэропорт ли это вообще. Частник, который нас вез, побожился, что в дневное время аэропорт здесь был, но мертвая пустота смутила даже его. Пошарив по площади, он нашел нежилое с виду здание. Мы заколотили в дверь. Минут через семь открыла заспанная леди, как в романах Стивенсона. Мы переночевали в отеле, а с утра аэропорт понемногу ожил.

Такого рода ситуации одновременно забавны, немного тревожны, слегка тоскливы и самую чуточку отвратительны. В компании Димы они только забавны и слегка трогательны.

… Апрель 2010-го года. Мы движемся снизу вверх по Манхеттену, постепенно нагуливая аппетит. Так же постепенно редеют и исчезают Макдональдсы. Есть какой-то другой фастфуд, но сомнительный.

- Может быть, пиццу? – неуверенно спрашивает Дима.

- Но это позор – в Нью-Йорке не найти Макдональдса.

Мы наугад сворачиваем на авеню и стриты – и вот брезжит такая знакомая буква… - ну, вы поняли. Подходим ближе – мертвый Макдоналдс на ремонте. Едим пиццу с недоумением.

Где бы мы с ним ни были, его короткая реплика, жест, могли добавить красок и объема реальности. Мало кто, как Дима, чувствует красоту мира во всем ее диком многообразии. Если описать некоторое ощущение, связанное с ним, это будет праздничность без праздности.

Что можно пожелать гармоничному человеку? Разве что стандартный пакет – здоровья, удачи, денег, и побольше.

Праздник на моей улице

14 октября – день Покрова Пресвятой Богородицы. По понятным причинам, важный праздник для Димы Веденяпина:

Сегодня на улице пасмурно и упруго.
Ветер воет, как скрипки в концертах Шнитке.
Наклоняясь друг к другу, дома ненавидят друг друга,
Сыпет мелкий снежок, как в стеклянности той пирамидки
Из Гон-Конга - богатство волшебного детства -
Впрочем, там он, конечно, был добрый, уютный и чинный,
А сегодня - колючий и резкий - смешное наследство
Мне досталось от мальчика-Луковки и Буратино.
Только вдруг оказалось, что в этой секущей завесе
Есть заветная щель, сквозь которую можно обратно
В тот удавшийся мир, в этот поезд с пейзажика Гессе,
Где все так же безоблачно, нежно, легко и понятно.
Но как только открылось, что это и вправду возможно,
В тот же миг это стало беспомощно и безответно -
Пробираться вперед - иногда до отчаянья сложно,
Но стремиться назад - это, кажется, вовсе запретно…

Но так как я живу на Покровке, это и мой праздник. Помимо прочего, день улицы.

Когда я был маленьким и жил примерно здесь же, Маросейка была Богдана Хмельницкого, а Покровка - Чернышевского. Отец сообщал маленькому мне старые названия улиц; они несли неведомые смыслы. Зачем я сообщал своим детям промежуточные имена, Бог весть.

Рядом с дворцом Апраксиных-Трубецких в благородно-дворянской элегически-барской позе сидит Чернышевский. Опознать мятежный дух по памятнику невозможно. Моя дочь Аня в детстве считала, что это Жириновский.

Историческая роль Богдана Хмельницкого для Украины двусмысленна, для России – туманна. Что бы ни выяснилось про Богдана Хмельницкого, я не удивлюсь.

Ближе к Садовому кольцу в период увлечения Брежневым своими военными подвигами на Малой Земле площадь недолго носила имя боевого кореша генсека Цезаря Куникова. В новую эпоху вмиг устаревшие имена еще какое-то время аукались на уровне стеба: магазин «Малая Земля», мебельный салон «Сны Веры Павловны», кафе «Что делать?». Теперь остался понтовый ресторан «Чернышевский». Ходил бы Чернышевский в «Чернышевский» – крупный вопрос.

Что до Маросейки, только благодаря акунинским романам я узнал, что это Малоросейка, то есть, по сути, Украинка. До тех пор я наивно считал, что там моросит. И правда – когда моросит, везде моросит. С другой стороны, есть же Утренняя улица – или Весенняя, например. А утро (или весна) тоже не на одной улице.

Как говорила Верико Анджапаридзе, зачем нужна улица, если она не ведет к храму? Покровка ведет от храма к храму и, безусловно, нужна. А что она помимо этого ведет от суши к суши, ну, спишем на моду, да и в суши самих по себе нет ничего дурного.

Типичное и индивидуальное

Прохожу мимо восточной женщины средних лет.

- Мужчина, не пустишь на одни сутки?

Отвечаю, что никак, да и не живу здесь. Что характерно, женщина обращается не ко всем подряд, а только к некоторым. То ли лоховатым на вид, то ли незлобивым.

Через две минуты прохожу обратно.

- Мужчина, не пустишь на одни сутки?

С одной стороны, логично: как я подходил по ее критериям две минуты назад, так и сейчас подхожу. С другой стороны, можно было бы запомнить лично меня, на две-то минуты…

Обсудите в соцсетях

Главные новости

20:44 В Турции из-за землетрясения погибли 12 человек, пострадали 419
20:14 Минпромторг: порядка 20 регионов сообщили о проблемах с кислородом. Он нужен для лечения больных COVID-19
19:54 В Париже мужчина, вооруженный двумя ножами, напал на полицейских с криком «Аллах акбар!»
19:24 В Москве задержали cопрецседателя профсоюза курьеров. Он участвовал в забастовке работников Delivery Club
18:41 Навальный обратился в ЕСПЧ из-за отказа России возбуждать уголовное дело после его отравления
17:55 Захар Прилепин создал себе «гвардию»
17:34 В Эгейском море произошло мощное землетрясение. Толчки ощущались в Греции и Турции, сильнее всего пострадал Измир
16:35 В Москве у посольства Франции устроили акцию против карикатур на пророка Мухаммеда. Участники сожгли фотографию Макрона
15:58 «Мемориал» опубликовал обновленные списки политзаключенных
15:47 Инвестаналитики ставят на «Роснефть»
15:33 Главный дирижер Михайловского театра Александр Ведерников умер от COVID-19
14:59 Суд вернул Пригожину иск о защите чести и достоинства, который он подавал к Навальному и Милову
14:34 Прилепин предложил использовать Кадырова для разрешения карабахского вопроса
14:30 «Да обезобразит Всевышний лицо этой твари». Хабиб Нурмагомедов опубликовал фотографию Макрона со следом подошвы на лице
13:55 Литовский вуз предоставит места отчисленным белорусским студентам
13:52 Алишер Усманов пожертвовал Сардинии €500 тыс. на борьбу с коронавирусом
13:24 ОНК: Ефремов будет отбывать наказание в отряде хозобслуживания московского СИЗО-5
13:02 Монастыри РПЦ, где выявлен коронавирус, закроют на двухнедельный карантин
12:43 Томский суд признал законным отказ СК возбудить дело из-за отравления Навального
12:40 Минздрав Забайкалья начал проверку после смерти женщины с COVID-19. Ранее она жаловалась на отсутствие медпомощи
12:11 Умер эпидемиолог Валентин Покровский
12:00 Новость из прошлого: 30 октября 2000 года — Путин поприветствовал расширение ЕС на восток
12:00 Из сточных вод теперь можно получать титановые белила
11:42 Исследование: треть россиян закупает товары впрок из-за ожидания нового карантина
10:56 В России зарегистрировали 18283 новых случая заражения коронавирусом. Это максимум с начала пандемии
10:35 В Татарстане полицейские застрелили подростка, напавшего на них с ножом. СК завел дело о покушении на теракт
10:25 В трех пещерах в Испании обнаружены изображения животных времен палеолита
10:03 Партия «За правду» призывает бойкотировать один день в школе для борьбы с ЕГЭ
09:24 В мире коронавирусом заразились более 45 млн человек, свыше 1,18 млн умерли
08:50 Производство автомобилей в России сократилось на 25%
07:57 Российские гимнасты отказались от участия в чемпионате Европы
07:11 Адвокат экс-полицейского по делу Голунова Коврижкин лишился адвокатского статуса
06:41 В Израиле продлили режим чрезвычайного положения до 3 января
06:18 Золотую монету, отчеканенную Брутом в честь убийства Юлия Цезаря, продали за $3,5 млн
05:33 В Москве за сутки умерли 69 пациентов с коронавирусом
29.10 22:17 Правительство России одобрило законопроект о налоговом вычете для клиентов фитнес-клубов
29.10 21:57 В Тунисе начали расследование против подозреваемого в нападении в Ницце
29.10 21:10 Коронавирус помешал Петру Авену снять сериал по его книге о Березовском
29.10 20:43 Собянин: рост заболеваемости COVID-19 в Москве замедлился в 10 раз
29.10 20:01 Белоруссия ограничила въезд на свою территорию из Латвии, Литвы, Польши и Украины
29.10 19:32 Макрон объявил о дополнительной мобилизации военных после теракта в Ницце
29.10 19:06 Создательниц подкаста «Новое материнство» вызвали в полицию по жалобе на «идеи отказа от семьи»
29.10 18:40 Адвоката потерпевших по делу Ефремова лишили статуса на два года
29.10 18:05 Полиция Франции предотвратила еще один теракт — в городе Сартрувиль
29.10 17:55 Минюст включил «Арестантское уголовное единство» в список запрещенных организаций
29.10 17:40 «Родственники не брали на себя никаких обетов». В РПЦ прокомментировали расследование о недвижимости семьи патриарха
29.10 17:11 Мэр Уфы Ульфат Мустафин умер из-за осложнений после COVID-19
29.10 16:50 Врачи из Массачусетса обнаружили кожные проявления ковида
29.10 16:18 В Лионе задержали 26-летнего мужчину, который планировал нападение. Он готовился зайти с ножом в трамвай
29.10 16:14 Депутаты Белгородской облдумы отменили запрет на митинги рядом с госучреждениями
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.