1 декабря 2021, среда, 13:21
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

21 февраля 2013, 16:31

Памяти Алексея Германа

 Умер Алексей Герман. Не Алексей Герман-старший, а просто – Алексей Герман, кинорежиссер Алексей Герман. Другого Алексея Германа, извините, просто нет.

Событие, увы, не слишком неожиданное – уже много лет Алексей Юрьевич и внешне и произносимыми словами производил впечатление человека, чей биологический ресурс на исходе. Даже предположив, что это – в чем-то артистическая поза, стоило относиться к ней с уважением, принимая на веру. Уж слишком значительная артистическая фигура позволяла себе эту позу принять.

Увы, оказалось – это была не вполне поза. Притом, что возраст режиссера – 74 года – вовсе не выглядел по нынешним временам запредельным и для жизни и, главное, для творчества...

Ну, на все воля Божья.

Нам же остается – инвентаризация.

Того, что мы потеряли, и того, что у нас осталось.

Вроде бы – здесь все просто: за четыре с лишним десятилетия творчества в кинематографе Герман как режиссер-постановщик создал четыре фильма: "Проверка на дорогах", "Двадцать дней без войны", "Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!". Пятый, снятый по мотивам "Трудно быть богом" Стругацких, кажется, успел-таки закончить в последние месяцы – или почти успел. Если не считать нескольких сценариев да совсем уж непринципиальных актерских работ, то все.

Очень немного.

Немного?

Немного: сам Герман не раз в интервью жаловался на киночиновников, "сломавших" ему творческую жизнь. Он вообще не прочь был – жаловаться. И ругаться, публично называя мерзавцев – мерзавцами (малодоступная в России роскошь). Действительно, судьба его работ была непростой – так, "Проверка на дорогах" пролежала "на полке" полтора десятилетия, а несколько замыслов, говорят, было задушено внешними обстоятельствами уже на этапе написания режиссерского сценария.

Но я не об этом.

Сейчас не это важно.

Право, Чаплин тоже снял не так много в полном метре.

Кстати, как и Чаплин, Герман и сам делал свое дело крайне не спеша – помнится, весной 2001 года, в направлявшемся в Прагу самолете я встретил знакомых участников съемочной группы "Трудно быть богом", летящих на натурные съемки в один из словацких замков. Меня тогда еще этот факт весьма удивил – я-то считал, что съемки давно завершены, идет монтаж и озвучка: фильм-то был запущен в производство еще в 1999! Пять лет спустя, оказавшись по какой-то надобности на Ленфильме, я слегка заплутал в коридорах студии – и вдруг оказался в помещении, по периметру которого сидело десятка четыре рыцарей в латах и читало текущую прессу. Павильонные съемки фильма Германа были в самом разгаре...

Он и сам был, кажется, каким-то рыцарем в латах, сидящим на расшатанном офисном стуле и читающим газету...

Кстати, Ленфильм теперь можно безболезненно закрывать – это никакая не студия, а просто механическая совокупность некоторого количества высококлассных профессионалов. Даже не совокупность – а просто картотека. И кое-какая недвижимость...

Но я опять не о том...

А о чем надо?

Как бы сказать... В русском кино было немало талантливых режиссеров и хороших фильмов. Было раньше – и даже есть сейчас. И имеются грамотные кинокритики или даже просто знакомые с методами анализа произведений искусства журналисты – вроде автора этих строк. Эти люди способны довольно легко проанализировать практически любую ленту – показать, как она устроена, проанализировать ее поэтику, насколько удачно в ней то и иное, каков ее кинематографический и внекинематографический контекст – и даже, порой, выйти в этих своих рассуждениях на понимание каких-то действительно серьезных, интересных и важных вещей.

Иначе говоря, человек, понимающий внутреннюю логику и механику кино как жанра, как системы, способен продуктивно анализировать любой наличный киноартефакт.

Но только не работы Алексея Германа.

Применяя к нему стандартные киноаналитические технологии, мы получаем либо чушь, либо звенящую мелочь.

Почему?

Потому, что кино Германа не принадлежит, по большому счету, традиционной логике кинематографического жанра. Или принадлежит – но в каком-то ее, этой логики, очень дальнем развитии, перешагнувшем через несколько ступеней, на которые до сих пор не ступала ничья нога. Последние фильмы режиссера соотносятся с лентами его талантливых коллег примерно так, как их работы – с театральными постановками. Или же – как круглая скульптура с картиной маслом. Другая система условностей, другие законы восприятия.

Понять фабулу "Хрусталев, машину!" с первого просмотра невозможно принципиально – как невозможно понять в этом фильме и целый ряд иных вещей – и при этом мало-мальски развитый зритель выходит из кинозала, неся в душе сильнейшее эстетическое впечатление. Говоря иначе, он воспринял авторскую эстетическую систему, она нашла отклик в зрителе, даже не найдя пока осознания – и это значит, что избранный режиссером путь не есть плод его умозрительных построений, а открытие того, что уже заложено в природе, но до него не затрагивалось никем...

В итоге – мы смотрим кино Германа, как собака глядит на мясо: глаза горят, слюни текут, а сказать ничего не может. Отсюда, кстати, и не слишком удачливая судьба лент мастера на международных фестивалях – члены жюри ведь тоже собаки люди, тоже зрители, тоже кинокритики... Им же надо произнести какие-то связные слова прежде, чем вручить кому-нибудь аляповатую статуэтку...

Это вернейший признак настоящего прорыва вперед – не лидерства, а именно прорыва, отрыва, одновременно – и бесспорного, и ставящего в недоумение. Знак будущего. Как некогда – живопись Рембрандта или Хальса.

Вот, что мы сейчас потеряли.

Ибо, эта новаторская эстетическая система содержалась, до сего дня, лишь в голове самого Германа – не став достоянием талантливых последователей и эпигонов. Красноречивый тому пример: работы сына режиссера, старательно и мастеровито копирующего отцовские приемы и не получающего в итоге ничего. Приемы тут ни при чем. Герман – это не приемы, а что-то большее, иное, расположенное в другом совсем месте.

Впрочем, когда-то давно, в начале 80-х, все-таки имел место замечательный факт, показавший, что было бы, стань кино Германа уже тогда магистральным направлением развития, принятым русским кинематографом. Я имею в виду выход на экраны фильма Семена Арановича "Торпедоносцы", поставленного по сценарию Германа и его жены-соавтора Светланы Кармалиты – по своей эстетике и поэтике находящегося много ближе к "Ивану Лапшину", нежели к другим работам Арановича. Говоря иначе, это был намек на принципиальную отчуждаемость "системы Германа", в чем бы она ни состояла.

Этот пример от обратного – пожалуй, единственное, что внушает надежду в нынешний грустный день.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

12:54 Жена наркобарона Эль Чапо получила три года лишения свободы в США. Она помогла мужу сбежать из тюрьмы
12:40 Мосгорсуд: практически во все столичные суды поступили анонимные сообщения о минировании
12:29 СпбГУ: Вуз расторг трудовой договор с депортированным преподавателем Фризом после письма из ФСБ
12:19 Навальный подал кассационную жалобу по делу о клевете на ветерана Игната Артеменко
12:00 Ближайшая пара сверхмассивных черных дыр расположена за 89 миллионов световых лет от Земли
11:42 Илон Маск: мы столкнемся с реальным риском банкротства SpaceX
11:14 В Орловской области из-за урагана упал 198-летний «Тургеневский дуб». Его посадил сам писатель
10:50 Полиция отказалась возбуждать уголовное дело из-за похоронного венка. В августе его прислали родителям оппозиционерки из Бердска
10:40 Минфин заблокировал счета блогера Лехи Кочегара после того, как его внесли в список экстремистов
10:15 В России с 1 декабря вступил в силу закон о бесплатном доступе к «социально значимым» сайтам
10:00 Тест-система из листьев шпината сыграет роль кровеносных сосудов мозга в испытаниях лекарственных нанопрепаратов
09:44 В Волгограде Росздравнадзор проверит ковидный госпиталь после сообщений о гибели пациента при смене кислородных баллонов
09:08 В Приморье действие системы QR-кодов распространили на непродовольственные магазины, а в Приамурье — на вузы
08:35 Более 400 человек вывели из мэрии Хабаровска из-за звонка о возможном теракте
08:08 В Мичигане подросток устроил стрельбу в школе. Погибли три человека и еще восемь ранены
07:34 Грузия из-за коронавируса запустила систему «зеленых паспортов»
06:47 Власти Польши на три месяца ввели запрет на пребывание посторонних на границе с Белоруссией
05:50 Суд арестовал экс-начальника иркутской колонии за взятку в 1 млн рублей
30.11 21:46 Главу Белорусской федерации футбола задержали в Чехии
30.11 21:00 Товарный поезд протаранил автобус в Ленобласти
30.11 20:25 В коронавирусной больнице Мурманска взорвался кислородный баллон
30.11 19:35 Лукашенко назвал Крым российским. Но пообещал признать его таковым только после визита в эту республику
30.11 19:07 В Петербурге полиция «профилактически побеседовала» с первоклассником. Он потушил снегом Вечный огонь в Кронштадте
30.11 19:00 Срок действия ПЦР-теста в России сократят до 48 часов
30.11 18:35 «Игру в кальмара» признали лучшим сериалом года по версии Gotham Awards. Это его первая большая награда
30.11 18:15 Экс-мэра Пятигорска приговорили к трем годам колонии по делу о превышении полномочий
30.11 18:01 В Рязани грузовик врезался в остановку общественного транспорта. Два человека погибли
30.11 17:42 Во время крушении военного вертолета в Азербайджане погибли 14 человек
30.11 17:31 «Поле чудес» перезапустят в новом формате и под другим названием. Якубович останется ведущим
30.11 17:09 Суд приговорил отлученного от церкви экс-схиигумена Сергия к 3,5 годам колонии
30.11 16:48 Петербуржец предложил горожанам самим убрать снег с улиц, унести его домой и растопить в ванной
30.11 16:29 В новогоднюю ночь в Петербурге не будет работать общественный транспорт
30.11 16:17 «Фокус в том, что в соответствии с Конституцией я имею право избираться на новый срок»: Путин о планах на следующие выборы
30.11 15:54 Аэропорты Стамбула приостановили прием и отправку рейсов из-за урагана
30.11 15:39 Суд признал экс-схиигумена Сергия виновным по трем статьям
30.11 15:31 Путин поручил правительству за неделю подготовить новый план действий по борьбе с ковидом из-за распространения штамма «омикрон»
30.11 14:42 Канье Уэст удалил все посты из своего Инстаграм
30.11 14:39 Чемпион мира по легкой атлетике погиб в перестрелке
30.11 14:34 ФСБ депортировала из России преподавателя СпбГУ Майкла Фриза. Его заподозрили в связи с Бард-колледжем
30.11 14:19 Песков: в России не будут штрафовать или сажать в тюрьму за отказ вакцинироваться от ковида
30.11 14:00 Австралийская экспедиция направляется в Антарктиду, чтобы восстановить хижины путешественников 1912 года
30.11 13:55 Суд признал законным исключение правозащитницы Литвинович из ОНК Москвы
30.11 13:52 Мемориальный центр «Бутово» проведет конференцию о сохранении памяти о репрессиях
30.11 13:50 Барбадос вышел из-под власти британской монархии и объявил Рианну национальным героем
30.11 13:37 Депутаты горсовета Красноярска назвали «смешной» зарплату мэра и повысили ее с 250 тыс. до 300 тыс. рублей
30.11 13:19 В кемеровской шахте «Листвяжная» продолжается горение на нескольких участках
30.11 13:12 Депутат Рашкин попал в больницу. У него обострилось хроническое заболевание
30.11 13:01 В Екатеринбурге жители пожаловались на многочасовое ожидание врачей в больницах. Власти объясняют это наплывом пациентов
30.11 12:32 В Азербайджане разбился вертолет госпогранслужбы. Есть погибшие и раненые
30.11 12:21 Мобильные операторы перестали подключать новым пользователям безлимитный интернет. Он невыгоден для бизнеса из-за расхода трафика
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.