5 декабря 2021, воскресенье, 08:11
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 апреля 2013, 13:00

Избранное уикенда: Жизнь после смерти. Нечего бояться.

.
.

Пять лет назад он написал, быть может, лучшую свою книгу последней декады. Это было трехсотстраничное эссе под названием «Нечего бояться»; его единственной темой была смерть. Несколько месяцев спустя публикации книги внезапно умерла его жена, с которой он прожил 30 лет. После катастрофы, он на некоторое время отказался давать интервью, уединился в своем доме на севере Лондона (если в этом городе можно уединиться), подумывал о самоубийстве, однако в результате написал еще четыре книги. Сборник рассказов «Пульс» подал сигнал, что автор находится в глубоком кризисе – ему попросту не о чем писать.

Сборник эссе «Сквозь окно» оказался его типичной продукцией – прекрасные культурные тексты о тех, кто оказал на автора художественное (или даже экзистенциальное) влияние; в основном эти «те» жили во Франции и уже давно умерли. Повесть «Предчувствие конца» превзошла всяческие ожидания – автор сочинил столь изощренную и горькую книгу, что не дать ему самую престижную литературную премию его страны было бы преступлением.

Преступления не произошло – в 2011 году Джулиан Барнс получил, наконец-то, Букера, который ему, на самом деле, должны были вручить еще в 1984-м за восхитительный роман «Попугай Флобера». Отметим, что главный герой того романа почти тридцатилетней давности путешествует по Франции после смерти своей жены. В 1984-м брак Джулиана Барнса с Пэт Кавана отсчитывал еще только первые годы.

Только что Барнс выпустил четвертую, после смерти жены, книгу, она называется “Levels of Life”. (Можно перевести как «Уровни жизни», если бы не отвратительное сходство с данными о количестве грошей на душу населения. М.б. «Плоскости жизни»? «Масштабы жизни»?) Барнс сознательно закрывает цикл, начатый за несколько месяцев до того, как у Пэт Кавана нашли неоперабельную опухоль в мозгу: «Нечего бояться» -- параноидальное повествование о смерти, “Levels of Life” – литературный пазл о шизофреническом опыте жизни, в частности, о жизни после смерти близкого человека. Небольшая книга состоит из трех частей: первые две посвящены историческим персонажам второй половины XIX века – великой французской актрисе Саре Бернар, знаменитому английскому путешественнику и искателю приключений Фреду Барнаби (тому самому, что пересек Ла-Манш на воздушном шаре в 1882 году, а в 1885 году погиб в рукопашной схватке с махдистами в Судане) и одному из пионеров фотографии Надару, энтузиасту воздухоплавания, первому сделавшему снимки Парижа с высоты птичьего полета.

Название книги оправдывает себя – перед нами не просто жизнь, полная страстей и приключений (ее, так сказать, средний, земной уровень), но и иной, самый наивысший для атеиста уровень полета. Жизнь, а не смерть, обзирается со всех возможных точек наблюдения; сама же смерть является еще одним – низшим, как бы подземным, подсознательным уровнем; этому посвящена третья часть “Levels of Life”.

В субботнем «Гардиан» большая статья романистки Эммы Броукс о книге Барнса (или это можно назвать развернутым интервью с Барнсом – в британской прессе традиционно почти не бывает «обычных интервью», разговор с героем как бы растворяется в большой тематической статье, прямых высказываний интервьюируемого обычно немного, их заменяет пересказ с разным оживляжем, типа «он вздернул брови и отхлебнул чая»).

Броукс была хорошо знакома с Пэт Кавана, которая была ее литагентом; естественно, автор «Гардиан» прекрасно знает и самого Барнса. Оттого разговор получился не очень интересный – не было той благотворной (а для некоторых и спасительной) области непонимания, где всегда рождается самое любопытное в интервью. И все-таки, статья Броукс исключительно поучительна – речь ведь идет о смерти, а что может быть актуальнее ее.

Смерть берется здесь, прежде всего, как социокультурный и психологический феномен современной жизни; никакой теологии или философии, ни одного шанса физиологии. Смерть есть событие в жизни тех, кто ее наблюдает – или о ней узнаёт, то есть тех, для кого смерть – чужая. Что с ней делать? Как справиться? Как вынести смерть близкого человека на глаза окружающих – и себя вместе с ней? Собственно, об этом третья часть новой книги Джулиана Барнса, ее он и обсуждает в «Гардиан» с Эммой Броукс. Прежде всего, о том как со всем этим справляется человек слова, литератор:

 Он говорит, что произошел совершенно необходимый сдвиг в самом подходе: «Изначально я планировал написать о горе, используя миф об Эвридике. К этому моменту в голове у меня складывалась вся эта метафора высоты и глубин, плоскости, падения и подъема. Но тут я подумал, нет, я должен писать об этом прямо, безо всяких мифов. И это не может быть беллетристика. Я должен написать об этом абсолютно прямо, в лоб. Процесс разворачивания текста был одновременно естественным и слегка загадочным, как это иногда происходит». После смерти жены, подытоживать оказалось нечего и Барнс понял это почти дословно: «То, что ушло, больше суммы того, что было, -- пишет он, -- математически это невозможно, но эмоционально – вполне».

Перед нами писательская реакция, что же до обычной психической (но в определенном социальном контексте -- средний класс/образованные люди с гуманитарными интересами/современная преимущественно белая интеллигентская Британия), то здесь тонкий психолог Джулиан Барнс, как обычно, на высоте. Его рассуждения проницательны, создается даже впечатление, что смерть жены не только не затупила его ум, скорее наоборот:

Он продолжал жить, разговаривая с Пэт, размышляя о том, как бы она реагировала на те или иные вещи, вызывая ее образ каждый раз, когда это было возможным – вот отчего его злили те друзья, которые перестали упоминать ее имя. «Молчуны» -- так он их называет в книге – еще хуже тех, кто изводил его приставаниями. (Он пишет, что вообще мог бы отвечать на все эти расспросы, мол как ты, одним и тем же образом: «так сяк». Это был бы подходящий, подтянутый и очень английский ответ. Разве что тот, кто убит горем, не чувствует себя ни подходящим, ни подтянутым, ни англичанином»)

Друзья совершали и другие проступки. Один из них посоветовал завести собаку (Барнс саркастически ответил: «это не очень подходящая замена для жены»). Другая предложила бросить все и поехать отдохнуть на Карибы, она обещала в это время присмотреть за домом Барнса. Наконец, были и такие, чье поведение намекало: «Твое горе вводит нас в замешательство. Мы ждем, когда оно пройдет. Кстати говоря, рядом с женой ты был поинтереснее». Последнее высказывание доставило Барнсу даже какое-то мазохистское удовольствие: «И верно. Я в самом деле без нее менее интересен».

Впрочем, не все друзья и знакомые оказались, скажем так, не на высоте (да почти никто в такой ситуации не оказывается на высоте – об этом говорит и сам Барнс). Разве что только один из них, написавший: «Штука заключается в том, что природа очень точна. Она приносит ровно столько боли по поводу утраты, насколько утраченное было ценным. В каком-то смысле каждый из нас получает удовольствие от боли. Если причина горя ничего не стоит, то она и не значила ничего никогда».

Ну, и раз уж речь идет от удовольствии от боли, то в завершение насладимся изящным микросюжетом, рассказанным Джулианом Барнсом. Во время последней болезни жены и после ее смерти, он вел подробный дневник, намереваясь использовать его при написании книги. Когда же Барнс сочинял третью часть “Levels of Life”, он отчего-то не слишком часто заглядывал в записные книжки. В результате, пишет в «Гардиан» Эмма Броукс, в книге один из друзей, советуя, как пережить тяжелую утрату, восклицает «Делай, б…, чего хочешь!». На самом же деле:

«Я был уверен, что он так и сказал, ведь он шотландец, а шотландцы любят поматериться. На самом деле, когда я залез в дневник и проверил, выяснилось, что на самом деле он говорил просто «Делай, чего хочешь»».

P.S. Из разговора Эммы Броукс и Джулиана Барнса можно узнать еще множество интересного; например, отчего убитый горем писатель приобрел привычку смотреть второразрядный футбол и внезапно полюбил оперу. Знание такого рода, увы, обычно пригождается.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

04.12 18:32 Путин и Байден проведут телефонные переговоры 7 декабря
04.12 17:28 Умер автор книг «Жмурок» и «Бой с тенью» Андрей Измаилов
04.12 17:04 Австрийский хирург отрезал пациенту не ту ногу и получил штраф
04.12 16:19 В отеле найден мертвым сын бывшего губернатора Хабаровского края
04.12 15:05 Суд арестовал мужчину, который устроил стрельбу в центре Москвы
04.12 14:26 Культовый режиссер Ридли Скотт обматерил критика Антона Долина на интервью
04.12 14:01 Полиция арестовала родителей подростка, расстрелявшего людей в Мичигане
04.12 12:44 Московские Adrenaline Stadium, Gipsy и Главclub могут закрыть за нарушения коронавирусных мер
04.12 12:00 СМИ: американская разведка ожидает российского вторжения на Украину в начале года
04.12 11:27 ВОЗ: «Спутник V» будет проверен не ранее следующего года
04.12 10:35 Боевики атаковали автобус в Мали и застрелили 31 человека
04.12 10:01 Байден указал, что не собирается уважать никакие «красные линии» Путина в контексте Украины
04.12 09:42 Локомотив протаранил «скорую» в Комсомольске-на-Амуре
03.12 22:20 Минюст снова пополнил список «иностранных агентов». В него вошла одна НКО и четыре физлица
03.12 21:32 Пользователи сообщают, что российские провайдеры начали блокировать сеть Tor. С ее помощью можно заходить на нелегальные сайты
03.12 20:12 Ректору «Шанинки» Сергею Зуеву продлили арест до 7 марта по делу о мошенничестве. В ходе заседания ему вызывали «скорую»
03.12 18:02 У двух пассажиров, прилетевших в Россию из ЮАР, обнаружили коронавирус. Роспотребнадзор устанавливает штамм
03.12 17:28 Bloomberg: дело обвиняемого в госизмене Ильи Сачкова может быть связано с хакерами из Fancy Bear
03.12 17:17 МХАТ им. Горького сменит название
03.12 16:00 Умерла актриса, народная артистка РСФСР Нина Ургант. Ей было 92 года
03.12 15:32 Глава Крыма снизил размер материальной помощи высокопоставленным чиновникам республики
03.12 15:06 Прокуратура попросила увеличить срок историку Дмитриеву с 13 до 15 лет колонии. Изначально суд ограничил ему свободу на 2,5 года
03.12 15:00 Сын замглавы АП Кириенко сменит на посту гендиректора VK сына гендиректора ВГТРК Добродеева
03.12 14:48 Новым канцлером Австрии и лидером правящей партии станет министр внутренних дел республики Карл Нехаммер
03.12 14:29 ФСБ задержала безработного москвича. Его обвиняют в госизмене
03.12 13:59 В Москве водитель Cadillac выстрелил из травмата в водителя такси. Мужчину отвезли в больницу
03.12 13:50 Филиппинской журналистке Марии Ресса разрешили поехать в Осло для получения Нобелевской премии мира
03.12 13:29 В Волгограде взорвалась подстанция. Без электричества и отопления остались больница, школы и «десятки домов»
03.12 13:17 Гендиректор VK Борис Добродеев покинет свой пост. Вчера USM медиамагната Усманова вышла из VK
03.12 13:15 Минздрав: В России не зарегистрировано случаев заражения штаммом коронавируса «омикрон»
03.12 12:55 Глава Клуба полярных путешествий: Во время пандемии у россиян на 200% вырос спрос на туры на Северный полюс
03.12 12:44 Спасатели подняли тела еще 12 погибших из шахты «Листвяжная» в Кемеровской области
03.12 12:26 Администрация президента: информацию о российских чиновниках из «Архива Пандоры» «невозможно проверить»
03.12 12:01 Илон Маск после опроса в твиттере продал акции Tesla на $11 млрд
03.12 12:00 Тираннозавр Тристан Отто страдал от остеомиелита
03.12 10:57 В Германии торжественно проводили с поста канцлера Ангелу Меркель
03.12 10:42 В парламент Чехии приходил человек с кинжалом и пистолетом. Он пытался напасть на и. о. премьера Бабиша
03.12 10:15 «Ведомости»: Минтранс отказался от идеи проверять QR-коды при покупке билета на самолeт
03.12 10:00 На замену натуральной коже в индустрии моды предложили «грибную кожу»
03.12 09:39 Защита обжаловала арест фигурантов дела о взрыве в кемеровской шахте «Листвяжная»
03.12 08:49 СК посмертно предъявил Тесаку обвинения в трех убийствах
03.12 08:30 В якутском селе шестеро детей и четверо взрослых отравились выхлопными газами
03.12 08:07 Германия выслала в Казахстан россиянина по делу о мошенничестве на €170 тыс.
03.12 07:23 В Сальвадоре при крушении военного самолета погиб сын министра обороны
03.12 06:45 Из кузбасской шахты «Листвяжная» спасатели за сутки подняли на поверхность 11 тел погибших
03.12 05:37 В Махачкале жители перекрыли одну из улиц из-за отключенного больше недели газа
02.12 21:38 Полицейские устроили погоню со стрельбой за 16-летним водителем под Волгоградом
02.12 21:17 Tesla начала продажи электрического квадроцикла для детей. День назад глава компании говорил о возможном банкротстве
02.12 20:22 Мужчина в костюме ниндзя с мечом в руках напал на полицейских в Шербурге
02.12 20:00 Власти Германии запретили отказавшимся от вакцинации людям посещать магазины розничной торговли
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия Бурятия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОАЭ ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Талибан Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена демография деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты млекопитающие монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия психология пытки ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Бастрыкин Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Милонов Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижегородская область Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Самарская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников домашние животные дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный криптовалюта крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Всемирная организация здравоохранения Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.