16 января 2021, суббота, 00:01
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 апреля 2013, 13:00

Избранное уикенда: Жизнь после смерти. Нечего бояться.

.
.

Пять лет назад он написал, быть может, лучшую свою книгу последней декады. Это было трехсотстраничное эссе под названием «Нечего бояться»; его единственной темой была смерть. Несколько месяцев спустя публикации книги внезапно умерла его жена, с которой он прожил 30 лет. После катастрофы, он на некоторое время отказался давать интервью, уединился в своем доме на севере Лондона (если в этом городе можно уединиться), подумывал о самоубийстве, однако в результате написал еще четыре книги. Сборник рассказов «Пульс» подал сигнал, что автор находится в глубоком кризисе – ему попросту не о чем писать.

Сборник эссе «Сквозь окно» оказался его типичной продукцией – прекрасные культурные тексты о тех, кто оказал на автора художественное (или даже экзистенциальное) влияние; в основном эти «те» жили во Франции и уже давно умерли. Повесть «Предчувствие конца» превзошла всяческие ожидания – автор сочинил столь изощренную и горькую книгу, что не дать ему самую престижную литературную премию его страны было бы преступлением.

Преступления не произошло – в 2011 году Джулиан Барнс получил, наконец-то, Букера, который ему, на самом деле, должны были вручить еще в 1984-м за восхитительный роман «Попугай Флобера». Отметим, что главный герой того романа почти тридцатилетней давности путешествует по Франции после смерти своей жены. В 1984-м брак Джулиана Барнса с Пэт Кавана отсчитывал еще только первые годы.

Только что Барнс выпустил четвертую, после смерти жены, книгу, она называется “Levels of Life”. (Можно перевести как «Уровни жизни», если бы не отвратительное сходство с данными о количестве грошей на душу населения. М.б. «Плоскости жизни»? «Масштабы жизни»?) Барнс сознательно закрывает цикл, начатый за несколько месяцев до того, как у Пэт Кавана нашли неоперабельную опухоль в мозгу: «Нечего бояться» -- параноидальное повествование о смерти, “Levels of Life” – литературный пазл о шизофреническом опыте жизни, в частности, о жизни после смерти близкого человека. Небольшая книга состоит из трех частей: первые две посвящены историческим персонажам второй половины XIX века – великой французской актрисе Саре Бернар, знаменитому английскому путешественнику и искателю приключений Фреду Барнаби (тому самому, что пересек Ла-Манш на воздушном шаре в 1882 году, а в 1885 году погиб в рукопашной схватке с махдистами в Судане) и одному из пионеров фотографии Надару, энтузиасту воздухоплавания, первому сделавшему снимки Парижа с высоты птичьего полета.

Название книги оправдывает себя – перед нами не просто жизнь, полная страстей и приключений (ее, так сказать, средний, земной уровень), но и иной, самый наивысший для атеиста уровень полета. Жизнь, а не смерть, обзирается со всех возможных точек наблюдения; сама же смерть является еще одним – низшим, как бы подземным, подсознательным уровнем; этому посвящена третья часть “Levels of Life”.

В субботнем «Гардиан» большая статья романистки Эммы Броукс о книге Барнса (или это можно назвать развернутым интервью с Барнсом – в британской прессе традиционно почти не бывает «обычных интервью», разговор с героем как бы растворяется в большой тематической статье, прямых высказываний интервьюируемого обычно немного, их заменяет пересказ с разным оживляжем, типа «он вздернул брови и отхлебнул чая»).

Броукс была хорошо знакома с Пэт Кавана, которая была ее литагентом; естественно, автор «Гардиан» прекрасно знает и самого Барнса. Оттого разговор получился не очень интересный – не было той благотворной (а для некоторых и спасительной) области непонимания, где всегда рождается самое любопытное в интервью. И все-таки, статья Броукс исключительно поучительна – речь ведь идет о смерти, а что может быть актуальнее ее.

Смерть берется здесь, прежде всего, как социокультурный и психологический феномен современной жизни; никакой теологии или философии, ни одного шанса физиологии. Смерть есть событие в жизни тех, кто ее наблюдает – или о ней узнаёт, то есть тех, для кого смерть – чужая. Что с ней делать? Как справиться? Как вынести смерть близкого человека на глаза окружающих – и себя вместе с ней? Собственно, об этом третья часть новой книги Джулиана Барнса, ее он и обсуждает в «Гардиан» с Эммой Броукс. Прежде всего, о том как со всем этим справляется человек слова, литератор:

 Он говорит, что произошел совершенно необходимый сдвиг в самом подходе: «Изначально я планировал написать о горе, используя миф об Эвридике. К этому моменту в голове у меня складывалась вся эта метафора высоты и глубин, плоскости, падения и подъема. Но тут я подумал, нет, я должен писать об этом прямо, безо всяких мифов. И это не может быть беллетристика. Я должен написать об этом абсолютно прямо, в лоб. Процесс разворачивания текста был одновременно естественным и слегка загадочным, как это иногда происходит». После смерти жены, подытоживать оказалось нечего и Барнс понял это почти дословно: «То, что ушло, больше суммы того, что было, -- пишет он, -- математически это невозможно, но эмоционально – вполне».

Перед нами писательская реакция, что же до обычной психической (но в определенном социальном контексте -- средний класс/образованные люди с гуманитарными интересами/современная преимущественно белая интеллигентская Британия), то здесь тонкий психолог Джулиан Барнс, как обычно, на высоте. Его рассуждения проницательны, создается даже впечатление, что смерть жены не только не затупила его ум, скорее наоборот:

Он продолжал жить, разговаривая с Пэт, размышляя о том, как бы она реагировала на те или иные вещи, вызывая ее образ каждый раз, когда это было возможным – вот отчего его злили те друзья, которые перестали упоминать ее имя. «Молчуны» -- так он их называет в книге – еще хуже тех, кто изводил его приставаниями. (Он пишет, что вообще мог бы отвечать на все эти расспросы, мол как ты, одним и тем же образом: «так сяк». Это был бы подходящий, подтянутый и очень английский ответ. Разве что тот, кто убит горем, не чувствует себя ни подходящим, ни подтянутым, ни англичанином»)

Друзья совершали и другие проступки. Один из них посоветовал завести собаку (Барнс саркастически ответил: «это не очень подходящая замена для жены»). Другая предложила бросить все и поехать отдохнуть на Карибы, она обещала в это время присмотреть за домом Барнса. Наконец, были и такие, чье поведение намекало: «Твое горе вводит нас в замешательство. Мы ждем, когда оно пройдет. Кстати говоря, рядом с женой ты был поинтереснее». Последнее высказывание доставило Барнсу даже какое-то мазохистское удовольствие: «И верно. Я в самом деле без нее менее интересен».

Впрочем, не все друзья и знакомые оказались, скажем так, не на высоте (да почти никто в такой ситуации не оказывается на высоте – об этом говорит и сам Барнс). Разве что только один из них, написавший: «Штука заключается в том, что природа очень точна. Она приносит ровно столько боли по поводу утраты, насколько утраченное было ценным. В каком-то смысле каждый из нас получает удовольствие от боли. Если причина горя ничего не стоит, то она и не значила ничего никогда».

Ну, и раз уж речь идет от удовольствии от боли, то в завершение насладимся изящным микросюжетом, рассказанным Джулианом Барнсом. Во время последней болезни жены и после ее смерти, он вел подробный дневник, намереваясь использовать его при написании книги. Когда же Барнс сочинял третью часть “Levels of Life”, он отчего-то не слишком часто заглядывал в записные книжки. В результате, пишет в «Гардиан» Эмма Броукс, в книге один из друзей, советуя, как пережить тяжелую утрату, восклицает «Делай, б…, чего хочешь!». На самом же деле:

«Я был уверен, что он так и сказал, ведь он шотландец, а шотландцы любят поматериться. На самом деле, когда я залез в дневник и проверил, выяснилось, что на самом деле он говорил просто «Делай, чего хочешь»».

P.S. Из разговора Эммы Броукс и Джулиана Барнса можно узнать еще множество интересного; например, отчего убитый горем писатель приобрел привычку смотреть второразрядный футбол и внезапно полюбил оперу. Знание такого рода, увы, обычно пригождается.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

15.01 22:09 Навального пригласили выступить перед юридическим комитетом ПАСЕ
15.01 21:45 Астрономы обнаружили сходство Млечного Пути с «волной» на трибунах стадиона
15.01 20:53 Россия вошла в пятерку стран с самым большим количеством мигрантов
15.01 20:30 Оператора ФБК отправили под арест за пост о погибшей журналистке Ирине Славиной
15.01 19:57 Попова: за год можно привить от коронавируса 60% населения России
15.01 19:24 Прокуратура Москвы предупредила о «негативных последствиях» участия во встрече Навального
15.01 19:04 Во Франции экс-президента Саркози заподозрили в торговле влиянием из-за контракта с российской «РЕСО-Гарантия»
15.01 19:02 Владимир Мау предложил создать в России инфраструктуру дистанционного образования
15.01 18:43 Минздрав Свердловской области подал в суд на сайт 66.ru из‑за новости о расследовании «Медиазоны» о смертности от коронавируса
15.01 17:58 Клиника в «Сколково» остановила переговоры с Pfizer по поводу поставок вакцины от COVID-19 в Россию
15.01 17:44 Суд признал законным указ Собянина о сборе персональных данных москвичей на удаленке
15.01 17:29 Уэйн Руни завершил карьеру футболиста. Теперь он стал главным тренером английского клуба «Дерби Каунти»
15.01 16:51 Прокуратура потребовала ужесточить наказание для активистов по делу о «чучеле» Путина
15.01 16:49 Новогодние гирлянды останутся на улицах Москвы до весны
15.01 16:15 Фонд президентских грантов выделил полмиллиона рублей на Instagram князя Александра Невского
15.01 15:59 В Центре Гамалеи разрешили не носить маски привившимся от COVID-19. В Минздраве дали противоположную рекомендацию
15.01 15:45 Бывший схиигумен Сергий прекратил сухую голодовку по благословению старцев с Афона
15.01 15:36 Сильвио Берлускони выписали из больницы в Монако
15.01 15:10 Первый домашний матч сборной России по футболу в 2021 году пройдет на сочинском стадионе «Фишт» против Словении
15.01 15:08 Журналистам не разрешили снимать в аэропорту возвращение Навального. Администрация Внуково сослалась на ковид
15.01 15:00 Макаки-воришки с Бали прекрасно оценивают стоимость своей добычи
15.01 14:45 МИД РФ: Россия выйдет из договора по открытому небу
15.01 14:24 Сейшельские острова начнут впускать туристов с прививкой от коронавируса
15.01 14:17 В Москве прививку от коронавируса начнут делать в ГУМе и «Геликон-Опере»
15.01 14:15 Ученые нашли наноантитела к коронавирусу и объединили их в эффективные молекулы
15.01 13:40 Роспотребнадзор: пик заболеваемости ковидом в России пройден
15.01 13:30 В Москву из-за рубежа поставили около 10 млн использованных перчаток. Начато расследование
15.01 12:56 «Би-би-си»: пассажиры летают из Москвы в Лондон вопреки запрету
15.01 12:46 На оператора ФБК завели дело о призывах к экстремизму после поста о погибшей журналистке Славиной
15.01 12:00 Новость из прошлого: 15 января 2001 года — Сергей Собянин избран губернатором Тюменской области
15.01 11:57 Во всех регионах России с 18 января школы вернутся к очному обучению
15.01 11:56 В Роспотребнадзоре заявили, что выявили в России около 1,5 тыс. мутаций коронавируса
15.01 11:21 С начала эпидемии COVID-19 в России заразились уже более 3,5 млн человек
15.01 11:14 Задержанных в Южном Судане Варламова, Верзилова и еще троих россиян отпустили
15.01 11:00 В Западной Африке открыт неизвестный вид летучих мышей
15.01 10:42 Евгений Пригожин предложил установить памятник на месте убийства российских журналистов в ЦАР
15.01 10:41 Жителя Орловской области обязали выплатить штраф в 75 тыс. рублей за комментарий о Деве Марии
15.01 10:36 На «Звезде» начали строить новый танкер-продуктовоз
15.01 10:07 Опубликовано письмо Тесака. В нем он предупреждает, что рассказал следователям «вообще все»
15.01 09:35 Стоимость поездок в такси в России поднялась на 50–70% за полгода
15.01 09:07 Глава Бурятии отправил в отставку правительство республики
15.01 08:38 В СКР заявили о росте киберпреступности в 20 раз за семь лет
15.01 08:09 В Индонезии после землетрясения рухнула больница. Под завалами оказались около десяти человек
15.01 07:38 В Венесуэле начнут производить российскую вакцину от коронавируса «Спутник V»
15.01 07:10 Петербургские ученые изучили заболевшего COVID-19 кота
15.01 06:53 Бывшего советника Путина уволили из американского Института Катона. Он сообщил, что это из-за поста о беспорядках в Капитолии
15.01 06:12 Петра Верзилова и Илью Варламова во второй раз задержали в Южном Судане. Их могут депортировать
15.01 05:31 В мире количество заболевших COVID-19 увеличилось до 93 млн человек
14.01 23:32 Умер худрук «Ералаша» Борис Грачевский
14.01 21:43 Роспотребнадзор: в Петербурге пока нет оснований для снятия эпидограничений
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Болгария Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Дания Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минцифры Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса Омск ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы безработица бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны смертность социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Алтайский край Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Тюменская область Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Эммануэль Макрон Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Аль-Каида Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Путин20летназад новость20летназад Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.