21 августа 2019, среда, 03:28
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

27 июня 2013, 11:09

ДБ: Человек, которого нет

.
.

Где-то на середине этой изобильной выставки я обнаружил записку Кристофера Ишервуда, датированную 1976 годом. Мол, Дэвид, было бы очень здорово, если Вы придете туда-то и туда-то. Радушные хозяева ждут. Очень хочется с Вами пообщаться. Не знаю, пошел ли Дэвид на светское калифорнийское мероприятие (Ишервуд доживал последние несколько десятилетий своей жизни именно здесь, поближе в Голливуду и всяческим звездам старого, как теперь выясняется, шика), но уже через год с лишним он оказался в том самом городе, которому посвящена лучшая проза его нового знакомца. Да-да, в Берлине, конечно.

Том самом, где был Брехт/Вайль, где «Кабаре», где «Берлинские истории» Кристофера Ишервуда, где Берлин/Александрплац, где Стена, где по подвалам в то самое время начиналась электроника, где играли никому за пределами Германии не известный краут-рок. Дэвид сбежал от калифорнийских бездельников и наркодилеров, стал обычным берлинским квартиросъемщиком, как одержимый шатался по клубам, выставкам, кино, ел и пил в мешанских кабачках, сочинил и записал три лучших альбома в своей карьере и помог другому квартиросъемщику по имени Игги сочинить и записать два лучших альбома в его карьере.

Ни на одной выставке я не видел такого количества счастливых людей. Они выглядели так, будто заранее знали, что их ожидает счастье, но то, что они увидели, оказалось еще больше. Предполагая, что будет хорошо, они не могли предположить, что будет так хорошо. При входе посетителям вручили специальные плейеры: слушать объяснения и соответствующую определенному экспонату музыку Дэвида. Я из высокомерия, мол, и так все знаю, наушники не надел – и не пожалел (иногда высокомерие продуктивно): я услышал, как они пели. Они стояли в большом зале, по стенам которого на огромных экранах показывали разные концерты Дэвида; все было синхронизировано так, чтобы одновременно Дэвид исполнял – с разницей в несколько лет – одни и те же песни.

Те же песни играли в наушниках. Люди вдруг начинали подпевать, не понимая, что их слышно, не боясь показаться смешными – и верно, ведь в каком-нибудь Гластонбери публика вторит артисту, что такого? Только здесь было не грязное гластонберийское поле, а музей Виктории и Альберта, в самом, кажется, дорогом и респектабельном районе Лондона, если, конечно, респектабельность мерить количеством арабских шейхов и русских толстосумов.

Но они, забыв обо всем, пели в помпезном оплоте британского туристического традиционализма -- и я поймал себя на том, что автоматически составляю хит-парад самых популярных здесь (музей Виктории и Альберта, выставка “DavidBowieis) и сейчас (вторая половина июня 2013 года) песен. На топе, конечно же, оказались “Heroes”, следующим – “Rebel, Rebel”, третьей – “JeanGenie”, четвертой – “AllTheYoungDudes”. Первая из этих вещей написана в Берлине, более того, она просто немыслима без кабаре, Стены, берлинской электроники и всего такого. Спасибо, Ишервуд.

А в закутке того же зала, где все было про «берлинскую трилогию» Боуи – костюмы, листочки из тетрадей с текстами песен, даже картины Дэвида, на одной из которых Игги Поп таращит свои безумные очи, шествуя по аллее берлинского парка полного непередаваемой центральноевропейской мрачности – еще одно видео, но не на большом экране, а на скромном дисплее. Там Боуи в непередаваемо восхитительном прикиде, треугольный силуэт диаболического Пьеро, механическая кукла грошового декадентского ада, исполняет “TheManWhoSoldTheWorld” в компании Клауса Номи и Джои Ариаса.

Позже Номи начнет одеваться именно так, как Дэвид на том концерте, станет еще более диаболическим, пока не умрет от СПИДа четыре года спустя. Боуи же уедет из Берлина, запишет еще один экспериментальный альбом под названием “ScaryMonsters”, после чего перейдет к следующей своей роли – мега-поп-звезды времен розовых галстуков и бежевых костюмчиков, героической эпохи раннего неолиберализма, быстрых денег, кокаинового веселья романтичных яппи.

За 47 лет в поп-бизнесе Дэвид Боуи прожил несколько жизней, причем с самого начала до логического конца. Каждую из этих жизней он придумывал себе сам; покончив же с ней, он, будто кожу, скидывал костюм и превращался в совсем иное, неузнаваемое существо. Слушая первую часть «берлинской трилогии», “Low”, невозможно представить, что этот же человек буквально несколько лет назад был глэм-пришельцем по имени Зигги Звездная Пыль. Танцевальный “LetsDance” записан иной человеческой особью, нежели “AladdinSane”.

Многие пытаются объяснить эти странные перерождения, но тщетно. Ответ, на самом деле, прост: Боуи вообще не человек. Он – концентрированное современное искусство, которое управляется космическим чутьем. Ничего человеческого, ничего. Собственно, таков единственный полноценный вариант «белокурой бестии», других западная культура не дала. А за ее пределами «белокурых бестий» не бывает – не по этническим, а этическим соображениям. Нет сопротивления материала.

Костюмы, которые Боуи сбрасывал по окончании каждой из своих жизней, стали основой выставки в Виктории и Альберте. Их много и они удивительны -- прежде всего, потому, что существуют на самом деле. Небесно-голубой пиджачок из “LifeonMars?” можно представить себе только в мире платоновских архетипов, рядом с прустовской мадленкой или склянкой духов, которые получивший первое звание Грушницкий вылил себе за ворот. Но нет, вот он здесь.

А вот комбинезоны и высокие ботинки на шнуровке зиггиевской эпохи, вот безукоризненная тройка «худого белого герцога», вот джингоистские лохмотья уже зрелого Боуи времен “Outsider”. Все здесь, костюмы надеты на одноликие манекены, каждый из которых и есть Боуи – а самого его нет, концентрированное искусство, ничего больше.

Брошенные им костюмы – как в рассуждении дизайна, так и музыки – подбирали другие люди и делали из этого большие и маленькие поп-культурные эпохи. Глэм, «новая волна», «новые романтики», «минимализм», многое другое – все они донашивали арт-идеи с барского плеча Боуи. При этом важно помнить: он не изобретал, а улавливал в воздухе уже существующее, но не оформленное, оформлял в высокое сложное модернистское поп-искусство, передавал в использование окружающему миру (за немалые деньги, конечно), после чего равнодушно переходил к следующему сюжету. Боуи ошибался часто; альбомы между “LetsDance” и “TheBuddhaofSuburbia” слушать просто невозможно, затея с “TinMachine” не удалась, но какая разница. Кто не ошибается, тот ничего не делает – это доказывает вышедший в начале этого года “NextDay”, поразивший даже тех, кто не ждет ничего хорошего от Боуи уже тридцать лет.

В сущности, в поп-культуре есть только две фигуры, они ее создали, они по сути и довели ее до логического конца: Энди Уорхол и Дэвид Боуи. Уорхол и Боуи исчерпали действительно художественные и актуальные возможности этой отрасли культурного производства современного западного мира. Все, что происходит после них – либо эпигонство, либо чудовищно затянувшийся постскриптум. В сущности, я бы вообще прикрыл лавочку, оставив публике только образы и тексты, созданные Уорхолом, да вот эту выставку Боуи в Виктории и Альберте. Пусть она не закрывается никогда, и я буду – пока живу в этом городе – ходить туда раз в неделю.

P.S. Выставка открылась пару месяцев назад, но я никак не мог туда попасть – билеты были распроданы на многие недели вперед. В этот раз, я решил: сейчас или никогда. Размахивая перед билетерами пресс-картой, автор этого текста был сентиментален, как “WordonaWing”, и загадочен, как “TheSecretLifeofArabia”. И победил.

P.P.S. Боуи и Уорхол встречались лишь один раз, на знаменитой «Фабрике». Говорят, они остались довольны друг другом, хотя на пленке это не особенно заметно. Впрочем, Уорхолу не понравилась посвященная ему песня Боуи.

Клипография к тексту

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

20.08 21:04 Стали известны участники конкурсов телефильмов и детского кино "Киношока"
20.08 18:53 Вылетевший в Мюнхен самолет вернулся обратно в Пулково
20.08 18:35 Вертолет с россиянами на борту разбился на острове в Греции
20.08 18:21 Путин призвал мотивировать медперсонал к повышению качества услуг
20.08 17:47 Оппозиция вновь подала заявки на проведение митингов в Москве
20.08 17:41 Правительство предложило изменить правила работы ломбардов
20.08 17:16 Власти Москвы пожаловались на нехватку рабочих для реновации
20.08 16:58 Новое руководство «Рустави 2» уволило оскорбившего Путина ведущего
20.08 16:37 Песков высказался о радиоактивном облаке над Северодвинском
20.08 16:16 ФАС назначила штраф вещателю CNN за слишком громкий звук
20.08 15:56 В Мосгоризбиркоме прокомментировали призыв профсоюза бойкотировать выборы
20.08 15:35 Суд продлил срок ареста экс-замглавы Росгеологии Горринга
20.08 15:16 Apple потратит 6 млрд долларов на собственные шоу
20.08 14:55 В Центробанке объяснили рекордную прибыль кредитных организаций
20.08 14:36 Жена Валентина Гафта запретила ему видеться с друзьями
20.08 14:17 Архангельские власти закупят противогазы после взрыва под Северодвинском
20.08 13:55 Депутата Илью Яшина арестовали в четвертый раз за митинги
20.08 13:37 Вылетевший из Москвы рейс в Париж вынужденно сел в Люксембурге
20.08 13:17 Опрошенные россияне не испугались замены людей роботами
20.08 12:58 Участники столичного профсоюза отказались работать на выборах в Мосгордуму
20.08 12:43 Следствие ужесточило обвинение братьям Магомедовым
20.08 12:22 МИД прокомментировал отсутствие данных о ядерных испытаниях из России
20.08 12:00 Пристрастие к сырой пище привело жителей древнего поселения к заражению паразитами
20.08 11:59 Медведев уволил замглавы ПФР Иванова
20.08 11:42 В Вене перестали получать данные о мониторинге радиации в России
20.08 11:27 МИД России уличил США в нагнетании военной напряженности
20.08 11:13 Армена Джигарханяна в хорошем настроении выписали из больницы
20.08 11:00 За три года учёные намерены сделать свиное сердце пригодным для пересадки человеку
20.08 10:59 Китайская компания объявила о продаже клонированных котов
20.08 10:57 Рубль начал снижение по отношению к доллару и евро
20.08 10:52 Росстат зафиксировал рост рождаемости только в двух регионах РФ
20.08 10:40 В Минтруде отказались штрафовать работников за курение
20.08 10:34 СКР ищет виновников вспышки мышиной лихорадки в Саратовской области
20.08 10:30 Найденным в монгольских горах каменным орудиям 45 тысяч лет
20.08 10:18 Замок «Ласточкино гнездо» в Крыму закрыли на капремонт
20.08 09:59 Актеры сериала «Динозавр» обвинили Жигунова в невыплате гонораров
20.08 09:59 В «Ленкоме» опровергли информацию о тяжелом состоянии Марка Захарова
20.08 09:44 СМИ узнали об уходе авиакомпаний из нового аэропорта Саратова
20.08 09:38 Петербург вошел в пятерку лучших городов мира для вечеринок
20.08 09:30 В Госдуме предложили обеспечить школьникам индивидуальные шкафчики
20.08 09:30 Древнегреческая надпись подтвердила правоту археологов
20.08 09:20 Индия вывела свой космический аппарат на орбиту Луны
20.08 09:14 ФАС проверяет жалобу москвички на цену авиабилетов в Курган
20.08 08:56 Экс-президента Киргизии оставили под арестом до 26 октября
20.08 08:46 Девочка из Петербурга впала в кому после травмы в турецком аквапарке
20.08 08:32 Новый саратовский аэропорт принял первый регулярный пассажирский рейс
20.08 08:13 СМИ узнали о моратории на льготы по новым нефтегазовым проектам в Арктике
20.08 07:57 В новом учебном году изменятся задания ЕГЭ по ряду предметов
20.08 07:45 АБР придумала новый способ борьбы с хищением денег у клиентов банков
20.08 07:31 В Госдуме предложили освобождать водителей от штрафов при одном условии
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.