12 ноября 2019, вторник, 19:17
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 июля 2013, 06:00

Избранное уик-энда: Великие люди

.
.

«Хорошо бы спросить -- посреди всех этих бесконечных заклинаний о божественном гении Мика и Киифа (…) и прочих пожилых джентльменов, засоривших рекламой собственных концертов музыкальную прессу – что именно всех так радует и почему. Я посмотрел часть выступления «Роллинг Стоунз» в Гластонбери, разрешенную к трансляции Би-би-си; было совершенно ясно, что мы не присутствуем при очередной инкарнации дионисийского мифа; мы лицезреем даже не перехваленные ошметки стиля бесконечной допотопной революции, а просто группу, которая столь удачно играет в саму себя, чей последний приличный альбом вышел в 1978 году (Some Girls),  или даже в 1972-м (Exile on Main Street), группу, вопящую песни, которые, если вдуматься, не имеют никакого смысла». Остроумная статья британского писателя и литературного критика Дэвида Джона Тейлора в субботней «Индепендент» называется “It's only rock'n'roll, but it could be a lot better”  (“Это лишь рок-н-ролл, но он мог бы быть и получше») посвящена, как мы видим, небезызвестной и вечно пока живой рок-группе. Мой нижеследующий текст есть персональный комментарий к Тейлору. Никакого иконоборчества – только аналитика.

Это было неделю тому назад. Прогуливаясь вдоль лондонского Риджентс-канала, в той его части, что идет вдоль парка Виктории, я услышал знакомый ритмический шум, сопровождаемый нестройным кошачьим завыванием. «Не может быть! -- подумал я, -- народ, который здесь на баржах живет, такого не слушает». Отчасти я был прав. Вообще-то не слушает. Но в тот день слушал – «Роллинг Стоунз» впервые за свой мафусаилов век выступали на фестивале в Гластонбери, и Би-би-си это дело транслировал. Под уууу-ууу-уууу-ууу эндаймиссъю я перешел мостик и направился в Хакни Уик.

Британская пресса действительно помешалась на роллингах уже недели три тому, и сегодня это помешательство продолжается. Количество написанного о морщинистом Мике и еще более морщинистом Ките («Кииифе», как его нынче кличут) превысило всё, опубликованное в последнее время по поводу умирающего Манделы и изнывающего в шереметьевском чистилище Сноудоне. Пробираясь вдоль Риджентс-канала, я размышлял, отчего люди, путающие Ронни Вуда с Китом Ричардсом, так страстно заинтересовались творчеством группы, которая должна была распасться около сорока лет назад, но – по коммерческим соображениям – тянет меркантильную резину до сего дня. Чуть позже, отойдя подальше от плавучих домов, где немолодые бобо курили траву под европейский лагер и  бибисишных роллингов, я формализовал ответ, выстроив пункты по мере убывания значимости:

1.Лето -- и медиа надо о чем-то говорить. А тут знаменитый фестиваль Гластонбери; толпы обдолбанных клерков, вообразивших себя хиппи; фантомная память о сек-драгз-рокнролл; всяческие живописности и милые безобразия. Тишайшего буржуазного журналиста так и тянет закосить под контркультурщика; медиа знают толк в таких закосах: и нашим (тиражи, деньги, гонорары и проч.), и вашим (тем, к примеру, кто не любит певицу Рианну и Джастина Бибера).

2.Лондонская Олимпиада – не прыжки/забеги, а песни/пляски – показала, что так можно. То есть, если взять все некогда контркультурное, опасное, антиобщественное, накачать большими деньгами и несомненными продюсерски/дизайнерскими талантами креативного класса, то получится типа «национальная гордость». То есть, то, чем «нация может гордиться» -- во времена, когда уже не осталось ни экономики, ни социальной политики, ни просто политики, ничего, лишь вялая рецессия и агонизирующий консюмеризм. Неважно, что элементы римейк-нацгордости несовместимы; в реальной истории те же роллинги – ненавистники всяческих пинкфлойдов (и даже альбом выпустили когда-то в пику разному прог-року под названием “It’s Only Rock’N’Roll (But I like It”), а панк вообще состоял из чистой ненависти к волосатым энтертейнерам с гитарами, но кого это сегодня вообще волнует? 

«Все это наше навсегда!», -- как пел когда-то Василий Шумов. Собственно, «национальная поп-культурная гордость» строится в Британии (и Америке тоже) по тем же правилам, что и «наша великая история» в России; важен дискурс единства, непротиворечивости и гордости, плюс контекст, но строительный материал этого дискурса почти безразличен.

3.Сам феномен «рок-н-ролла» уже непонятно о чем. Когда-то -- про «свободу», которую простодушно перепутали с промискуитетом и аптечным эскапизмом. Умные люди в Британии и Америке с брезгливостью относились к простакам, принявшим длинные патлы за достаточное условие порождения длинных мыслей; я не говорю уже о Уильяме Берроузе, даже простоватый Чарльз Буковски терпеть не мог задушевный писэндлав. В начале тупость рок-н-ролла была даже забавной, она породила немало веселых штук и пробудила западный (англо-саксонский, в основном) мир от серой скуки по ту сторону Железного Занавеса, но невозможно же нон-стоп изображать идиотов. 

4.Выходов из дилеммы, названной в пункте 3, было несколько. Первый, и самый банальный. Играя в идиотов, можно клиническими идиотами стать – так сказать, само собой, «автоматом». Этот путь выбрало большинство «старых» рок-групп; впрочем немало новых также идут по этому многообещающему пути (см., к примеру, творчество Пита Догерти).

Второй вариант. Можно превратиться из рок-н-ролльных идиотов в рабочих поп-конвейера; мол, смирись, гордый человек, welcome to the machine. Для этого требовалось немного подстричься (впрочем, это только в семидесятые), смягчить саунд и лексику, вести себя попростойнее, ну и, конечно, следовать устоявшейся моде. Так большинство и сделало во второй половине семидесятых – начале восьмидесятых; группы того призыва стали первой волной настоящей уже точно конвейерной поп-музыки, которая успешно проглотила и переварила рок-н-ролл.

Третий вариант – индивидуальный: превратить рок-н-ролл из «образа жизни» в прием, подойти к нему как к жанру, который можно концептуально использовать для создания собственного поп-образа. Скажем, сегодня я рокер, завтра – крунер, послезавтра -- артист берлинского кабаре. Изобрел такой трюк Дэвид Боуи , за ним последовали десятки, быть может, не менее талантливых, но уж точно менее изобретательных и обладающих не столь тонкой интуицией.

И, наконец, вариант четвертый. Только в его контексте роллинги интересны; зато – пусть даже в жестких границах – здесь они гении. Суть этой концепции проста: оставаться идиотами, сознательно крепить свой идиотизм, сделать его стальным, гранитным, стать памятниками собственному идиотизму – и водить толпы людей смотреть на этот памятник (за деньги, конечно). Этот трюк объясняет совершенно все; так что зря недоумевают и злобствуют оппоненты – в этом контексте совершенно неважно, что последний приличный альбом «Роллинг Стоунз» выпустили 35 лет назад (согласен с Тейлором, Some Girls), что ни одну из их пластинок, на самом деле, невозможно прослушать подряд до конца, что уже пару десятилетий ни драйва, ни смысла в их концертах нет. Все это ерунда. Главное – гордо и величественно нести изборожденные морщинами лица паскудливых слободских старичков, нести чушь, с железным постоянством попадать в скандальную хронику, ссориться и сквалыжничать, выпускать пухлые мемуары про то, кто кого трахнул, и без тени смущения десятилетиями играть те же самые песенки, которые и в шестидесятые особого смысла не имели. 

Идиотизм такого рода, идеальный по форме и непротиворечивый по содержанию, может стать временной заменой национальной идее – что, собственно, и произошло сейчас в Великобритании. Он явно джингоистичен (вспомним хотя бы флаги, в которые полуголый Джаггер так любил заворачиваться на концертах), умеренно антифеминистичен (подростковый мачизм роллингов должен нравиться обывателю мужского пола среднего возраста), это один из немногих британских культурных продуктов, ставших «своим» за пределами острова, причем, как среди элиты, так и у так называемых «простых людей». Наконец, это вечный безопасный вариант «контркультуры» -- вместо того, чтобы ширяться самому или воевать с обществом потребления, можно летним вечерком спокойно расслабляться на своей недешевой барже, покуривать траву, попивать «Стеллу Артуа» и слушать как вечно восстающие из могил мумии рок-н-ролла заводят кошачий концерт:

 

 

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

19:14 В работе Disney+ произошел сбой сразу после запуска
18:46 Картину Марка Шагала выставили на торги за 1 рубль
17:55 В Тюмени блогера арестовали на 15 суток за пост во «ВКонтакте». Его вычислили по IP
17:20 В Великобритании работники McDonald`s устроили забастовку из-за низких зарплат. Сотрудники сети из США к ним присоединились
16:31 В Свердловской области мужчина отрубил головы двум кошкам и угрожал сделать то же с женой. Суд его оправдал
15:42 «Аэрофлот» лишил пассажира с толстым котом авиабонусов. Он должен был сдать животное в багаж
15:33 После убийства аспирантки в Петербурге девушки начали публиковать истории о харассменте со стороны преподавателей
14:42 ЕСПЧ присудил россиянке компенсацию в €25 тыс. Силовики избили отца у нее на глазах
14:34 Польша обвинила документальный сериал Netflix про нацистов в «переписывании истории»
14:24 Жительница Челябинской области покончила с собой после побега из дома ее детей. Она держала их взаперти 11 лет
13:30 Древние жители Шотландии сделали необычный сосуд из позвонка кита
13:29 В США актрису из фильма ужасов обвинили в настоящем убийстве
12:39 В Тюмени курсант умер от менингита. Еще 21 госпитализирован
12:30 Найденный в янтаре жук оказался древнейшим насекомым-опылителем
12:28 Бастрыкин поручил проверить старые обвинения против историка Соколова. Его арестовали за убийство студентки
12:11 Исследование: самыми востребованными в 2020 году будут разработчики iOS и Android и дизайнеры UI/UX
11:30 Объединившись, два штамма бактерий вызывают тяжелую болезнь
11:15 Израиль выдал США российского хакера. Его предлагали обменять на осужденную в России израильтянку
11:13 Рэперу Lil Reese прострелили шею
11:06 ВЦИОМ: российскую молодежь больше всего беспокоят беспорядки. Это не так
10:30 Не попадавшийся людям на глаза 30 лет вьетнамский оленёк был снят автоматическими камерами в лесу
10:00 Disney запускает онлайн-сервис Disney+. Он станет главным конкурентом Netflix
08:56 КС позволил изымать имущество в пользу государства у любого, кто не докажет его законность
07:51 В Кувейте россиянка Мария Лазарева приговорена к 15 годам тюрьмы за растрату госсредств
07:24 The Wall Street Journal: Google собирает личные медицинские данные американцев без их согласия
06:50 СК возбудил уголовные дела из-за угроз убийством в интернете судье Мосгорсуда
06:07 Alibaba в день распродаж установила новый рекорд – заработала $38,4 млрд
05:41 Максим Фадеев и артисты лейбла Malfa запишут новый альбом в кругосветном путешествии
11.11 21:58 Бывшего министра печати Дагестана задержали в Словении
11.11 21:32 Кремль выпишет газеты и журналы на миллион рублей
11.11 21:01 Федор Конюхов поднимется в стратосферу на воздушном шаре
11.11 20:30 В Испании футболистки решили устроить забастовку. Среди них — россиянка
11.11 20:09 Московский онкоцентр Блохина покинули девять врачей
11.11 19:02 Instagram запретил блогерам упоминать политику в материалах, за которые платит соцсеть
11.11 18:51 Третьяковская галерея установит пеленальные столики в мужских туалетах и зоны для кормящих мам
11.11 18:34 Челябинский суд освободил кошку из-под ареста
11.11 17:09 Петиция с требованием уволить руководство СПбГУ после убийства аспирантки за сутки собрала 7 тыс. подписей
11.11 16:41 YouTube заблокирует «невыгодных» пользователей
11.11 16:13 ФБК нашел недвижимость за границей у прокурора по «московскому делу»
11.11 15:58 Российские силовики за 2019 год потратили 50 млн рублей на взлом мобильных телефонов
11.11 15:00 Самая древняя в мире городская канализация была проложена около 11 800 лет назад
11.11 14:59 Следствие засекретило материалы дела Ивана Голунова
11.11 14:44 Артемий Лебедев посоветовал главе Чечни держать «своих псов на цепи»
11.11 13:31 Компания Alibaba заработала $16 млрд за первые полтора часа «Дня холостяка»
11.11 13:30 Яд рыбы фугу помогает ей бороться со стрессом
11.11 12:36 На Камчатке началось извержение высочайшего вулкана Евразии – Ключевской сопки
11.11 12:08 В Приморье суд приговорил женщину к трем годам условно – она держала 11-летнюю падчерицу на цепи
11.11 12:07 Исследование: россияне стали чаще покупать крупы из-за подорожания овощей
11.11 11:51 В Новосибирской области браконьеры убили 32 тыс. ондатр для продажи в Китай
11.11 11:47 Скромность и контроль: что АП рекомендует региональным властям
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.