26 августа 2019, понедельник, 12:30
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

22 июля 2013, 06:00

Избранное уик-энда: Меланхолия и большое прошлое модерна

.
.

«Единственное стоящее чудо в Новом Завете»
Кристофер Хитченс

«Последние исследования ставят под сомнение историю о том, что Дилан Томас допился до смерти. То, что нью-йоркский доктор принял за белую горячку и лечил морфием, могло быть бронхитом или пневмонией, которые усугублялись с каждым уколом морфия – и после третьего из них поэт впал в кому. И все же нет сомнений, что Томас пил очень много перед тем, как попасть в больницу – ну и вообще большую часть жизни. Накануне он открыл бутылку виски Old Grand-Dad и предложил стаканчик уборщице в отеле. Затем, немало выпив со своей возлюбленной Элизабет Рейтелл, он вылез из постели в два часа дня и направился в бар, по возвращению из которого сообщил, что опрокинул 18 порций чистого виски.

         Томас был склонен к преувеличениям. Однажды он хвастался, что выпил сорок пинт пива, а один из героев его книги рассказов “Приключения со сменой кожи” и вовсе бахвалился насчет сорока девяти пинт “Гиннесса” подряд. Бармен сообщил, что в тот роковой вечер Томас выпил от шести до восьми порций виски, а не восемнадцать. С другой стороны, американская порция в два раза больше британской. И здоровье Томаса было разрушено годами потребления алкоголя и табака; страдая от подагры, эмфиземы и ожирения печени, он был физически истощен бессонницей. Диагноз при поступлении в госпиталь Святого Винсента мог быть ошибочным и больной нуждался в ином лечении, верно. Но это не значит, что Томаса не предупреждали».

         Перед нами мир, которого больше нет – по крайней мере, здесь, в Европе, да и в Америке тоже. Мир, где живут большие поэты и писатели, не расстающиеся со стаканом, сигарета в зубах, они находятся в центре общественного внимания, куролесят с возлюбленными, пишут модернистские тексты, которые отчего-то читает относительно широкая публика, наконец, мир, где литератор, приехавший заграницу подработать курсом публичных лекций, может позволить себе просто так, между делом, выпить – ок, пусть не восемнадцать, но хотя бы восемь – порций виски в баре. И не разориться окончательно. Я пишу эти строки, готовясь пойти в гости к знакомой переводчице, которая живет недалеко от меня. Подарочная бутылка гасконского розового уже куплена. Она стоит чуть больше одной (!) британской (в два раза меньше американской и континентальной) порции виски в пабе ShacklewellArms, мимо которого будет лежать мой путь. Чтобы влить в себя количество алкоголя, которым перед смертью разминался (между двумя бутылками виски) Дилан Томас, мне нужно будет потратить пятьдесят фунтов примерно. На эти деньги в одиночку можно питаться неделю.

         Да, это архаичный мир высокого модернизма, вымокший в дешевом алкоголе, высушенный табачным дымом. Маскулинный мир «больших писателей» (почти исключительно белых мужчин), сопровождаемых раскрепощенными подругами жизни – издательства борются за право напечатать их новый роман, критики создают и рушат репутации, на гонорары можно неплохо жить, иногда даже роскошно (вспомним «век джаза» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда). И, конечно, алкоголь -- лучший друг западного модерниста, он же – его убийца.

         Процитированные два абзаца – из статьи Блейка Моррисона «Почему писатели пьют?» в субботней «Гардиан». По сути, это даже не статья, а пересказ содержания свежайшей книги Оливии Лэнг TheTriptoEchoSpring. В тексте Моррисона – довольно любопытном и поучительном – можно найти весь джентльменский набор для раскрытия темы «Писатель и алкоголь»: цитаты из патентованных литературных пьяниц Джона Чивера («Алкоголь и фантазия порождают схожее возбуждение»), Эрнеста Хэмингуэя («Пиши выпимши, редактируй трезвым»), Уильяма Фолкнера «Я обычно пишу по ночам. И виски под рукой»). Впрочем, Моррисон приводит и довольно трезвый взгляд на проблему: знаменитый выпивоха Кингсли Эмис (отец Мартина Эмиса) говаривал: «Тот кто пишет свои книги пия виски, а не между выпивками, дрянной писатель. Наверное, он американец» (заметим, что перечисленные мною выше Чивер, Хэмингуэй и Фолкнер как раз американцы). Конечно, в тексте Моррисона некоторое место уделено и рецензируемой книги: он пишет, что перед нами смесь травелога с литбиографиями Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Раймонда Карвера, Джона Чивера, Скотта Фицджеральда и Джона Берримана; Оливия Лэнг путешествует по тем местам, где жили, творили всяческое и пили эти авторы. Книга наверняка интересная (чего стоит одна история о том, как молодой Джон Апдайк зайдя за Чивером, чтобы идти с ним в филармонию, обнаружил того у дверей его квартиры совершенно голым, и совершенно пьяным; «его костюм демонстрировал некоторое сопротивление самой идее идти слушать симфонию, но я не мог предложить ничего более интересного, так что пришлось сконцентрироваться на том, чтобы запихнуть его в одежду»), однако интереснее другое. Что все это кончилось.

         Писатели, конечно, пьют, но делают это незаметно, даже как-то стыдливо. Писательницы тоже мимо не льют порой, но культа из этого не делают. И правильно. Времена, когда алкоголь был топливом в литпроизводстве кончились; на смену паровым и дизельным машинам производства культуры пришли совсем иные девайсы и гаджеты. Дело не в наркотиках и наркотически прилипчивых абстиненциях. Дело в том, что большие пияные мужланы, воняющие табачищем и спиртным, ушли вслед за большими заводами, большими идеологиями, большими индустриальными городами, ушли вслед за модерном как культурно-исторической эпохой. Неудивительно, что в том же выпуске «Гардиан» -- редакционный комментарий по поводу банкротства бывшей автомобильной столицы мира, города Детройта. Цитатой оттуда и закончу:

«Детройт – кладбище капитализма эпохи массового производства, некогда основы существования Соединенных Штатов и Европы. Это город, находящийся в процессе прекращения существования как города, его службы умирают, его кареты скорой помощи с медленным отчаянием выезжают из ворот приходящих в упадок больниц, его полиция и пожарные с трудом справляются с обязанностями. Эти разваливающиеся здания с выбитыми окнами маячат перед нами на телеэкранах и на страницах газетных приложений. Части города выглядят брошенными, как Чернобыль, или разрушенными, как Сталинград после боев. Если овцы еще не пасутся на развалинах форума, то они скоро там могут появиться; образы Рима и других покинутых городов древнего мира часто возникают у тех,  кто сочиняет либо некрологи Детройту, либо объявляют о его возможном возрождении в будущем».

         Большая индустрия, большие индустриальные города, большие пьяные писатели, вливающие в себя по восемнадцать порций виски, ушли в прошлое. Будущее тоже ушло. Осталась меланхолия по тем большим временам, когда его можно было разглядеть, пусть даже в стакане.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

12:12 В Находке взрыв боевой гранаты в жилом доме унес жизни двух человек
11:55 В Москве прокурор выступил за лишение родительских прав участников акции протеста
11:30 У двух последних самок северного белого носорога успешно взяты яйцеклетки
11:26 Власти Москвы отказались согласовать шествие оппозиции за честные выборы 3 сентября
11:17 В работе «Сбербанк онлайн» возник сбой. В самом банке проблему признали лишь частично
10:55 Мамонов сообщил, что готовится к операции после инфаркта
10:48 Из-за авиасалона МАКС в Подмосковье ограничат движение и парковку
10:35 Росгидромет подтвердил факт превышения радиации под Северодвинском
10:30 Обнаружено резкое повышение концентрации кислорода в атмосфере Земли более двухсот миллионов лет назад
10:28 Прокуратура Камчатки вычислила незаконно назначенную на пост чиновницу. Но уволить ее не могут
10:10 Аналитики выяснили выяснили, где в России чаще всего берут ипотеку
09:38 Художник Покрас Лампас передумал ехать в Екатеринбург из-за угроз «православных активистов»
09:35 На МКС завершили подготовительный этап по спасению робота Федора
09:30 Личинки пчёл закусывают пыльцу бактериями
08:59 «Ъ»: аферисты начали красть деньги россиян под видом финансовых аналитиков
08:33 СМИ: Трамп поссорился с лидерами других стран G7 из-за России
08:18 Госдуме предложили внести в УК статью о нападении собак на человека
08:00 Шотландское надгробие XVIII века оказалось резным камнем пиктов
07:46 Вступил в силу новый пакет санкций по «делу Скрипалей». Он затрагивает госдолг России
07:27 СПЧ разработал два варианта амнистии к 75-летию Великой Победы
07:20 Минздрав предложил регистрировать младенцев с низким весом через неделю после родов
07:08 В Великобритании закрасили легендарное граффити Бэнкси о Брексите
06:56 Юань упал до минимума с 2008 года на фоне торговой войны с США
06:42 Росстат: дефицит мужчин в стране продлится еще 17 лет
06:26 Власти Британии пообещали снять запрет на перевозку жидкости в ручной клади
06:18 Камчатский СКР проверяет видео, на котором полицейский ударил мужчину в живот
05:59 «Ведомости»: авиакомпании «Сибирь» и «Глобус» сольются в одну
05:21 Президент Абхазии назвал себя лидером первого тура выборов главы республики
25.08 18:57 Глава думского комитета по безопасности поддержал уточнение процедуры идентификации росгвардейцев
25.08 18:28 МВД Абхазии опровергло выдачу паспортов на избирательном участке в России
25.08 16:57 В Театре имени М.Н. Ермоловой опровергли госпитализацию Олега Меньшикова
25.08 16:29 СКР проверит жалобу на отказ тюменских врачей в помощи пациентке с отеком Квинке
25.08 15:52 Дмитрий Гудков обжаловал в Верховном суде недопуск к выборам в Мосгордуму
25.08 14:29 Росгвардия потратит почти 4 млн рублей на пистолеты-шокеры
25.08 13:59 Кит Харингтон сыграет в очередном фильме по комиксам Marvel
25.08 13:30 Иркутский губернатор объявил фейком приписанные чиновнице слова о жителях-«быдле»
25.08 12:59 Лидеры G7 поддержали укрепление сотрудничества с Россией
25.08 12:35 «Аэрофлот» возглавил рейтинг гендерной нетолерантности среди авиакомпаний
25.08 12:03 Росгвардия проверит видео с сотрудниками, отказавшими в помощи из-за шаурмы
25.08 11:27 Оксимирон отказался исполнять старые песни
25.08 10:59 Мэрия Москвы насчитала полмиллиона участников Дня флага 24 августа. Ряд оппозиционеров задержали
25.08 10:29 «Роскосмос» уточнил график стыковки «Союза» с МКС
25.08 09:58 Дональд Трамп допустил приглашение Владимира Путина на следующий саммит G7
25.08 09:30 НАСА назвало время второй попытки стыковки «Союза» с МКС
24.08 18:58 Минобороны показало момент пуска баллистической ракеты с атомной подлодки
24.08 18:24 Игорь Крутой: фестиваль «Новая волна» останется в Сочи
24.08 17:58 Полиция задержала оппозиционеров на праздничном митинге в Москве
24.08 17:31 В Уфе незрячую женщину не пустили в автобус с собакой-поводырем. К расследованию подключилась прокуратура
24.08 16:59 В Минздраве связали наступление преждевременной смерти с использованием электронных сигарет
24.08 16:29 МВД сообщило о 100 тыс. зрителей на концерте в честь флага в Москве
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.