«И не забудут об нас, говорю я, и в будущем…»
Сапфо (фр. 52, пер. В. В. Вересаева)
Папиролог Дирк Оббинк (Dirk Obbink), возглавляющий проект по изучению оксиринхских папирусов (Oxyrhynchus Papyri Project) сообщил об обнаружении текстов двух ранее не известных стихотворений Сапфо. Папирус, на котором найдены эти тексты, находится в частной коллекции.
И о самой Сапфо, и о творчестве поэтессы известно немного. Стоит начать с того, что на протяжении тысячелетий читатели называют ее не вполне таким именем, каким она пользовалась сама. Имя Σαπφώ – это упрощенный вариант имени, встречающийся в ионийском диалекте, самом распространенном из диалектов древнегреческого языка. На родном для Сапфо эолийском диалекте ее имя звучало как Ψάπφω (Псапфо). В таком виде имя встречается и в ее стихах. Предполагают, что этимологически это имя родственно слову ψάμμος «песок».
Не вполне ясно и место рождения Сапфо. Тут, конечно, ситуация не так запутана, как с Гомером, о праве называться родиной которого спорили, как известно, семь городов. Лишь два лесбосских города претендуют на то, чтобы Сапфо называлась их уроженкой: Эресс на западе острова и Митилена на востоке. В пользу Митилены свидетельствуют Геродот и «Паросская хроника». Тогда как знаменитый словарь Суда (X век) называет Сапфо уроженкой Эресса:
«Сапфо, дочь Симона, другие же <говорят, что> – Эвмена, третьи – Эеригия, четвертые – Экрита, пятые – Сема, некоторые – <что> Камона, иные – Этарха, а есть и – <что> Скамандронима. Матерью ее была Клеида. Сапфо – лесбийка, из Эресса, пела под лиру…».
Больше доводов всё-таки в пользу Митилены, хотя, возможно, Сапфо родилась в Эрессе, а большую часть жизни провела в Митилене. Добавим, что, не смотря на обилие имен, приводящихся в словаре Суда, большая часть источников говорит, что отца Сапфо звали Скамандр или Скамандроним.
Восприятие Сапфо также искажалось уже в античную эпоху. Драматурги среднего и нового периода аттической комедии изображали ее как распущенную гетеру с Лесбоса. Персонаж по имени Сапфо впервые появляется в комедии «Антилаида» Эпикрата Амбракийского, написанной ранее 392 года до н.э. (напомним, что к тому моменту со смерти Сапфо прошло около 180 лет). В IV веке до н.э. комедии под названием «Сапфо» сочиняют Антифан, Тимокл и Дифил Синопский. В комедии Менандра «Левкадки» упоминается Сапфо и легенда о том, что она бросилась в море с Левкадской скалы из-за неразделенной любви в Фаону.
В итоге деятельность комедиографов привела к появлению двух Сапфо. Вероятно, первым эту идею высказал Каллий Митиленский, автор «Комментариев к Сапфо и Алкею» (около 200 г. до н.э.). Ему не хотелось, чтобы его знаменитую соотечественницу отождествляли с комической героиней, поэтому он сообщил читателям, что было две Сапфо: одна – знаменитая поэтесса, другая – гетера. Через более чем тысячу лет словарь Суда также говорил: «Сапфо, лесбийка с Митилены, арфистка. Она из-за любви к Фаону Митиленцу бросилась в море с Левкадской скалы. Некоторые же приписывали ей поэтическое творчество».
Трактовки филологами творчества Сапфо, ее деятельности, фиаса (θίασος), то есть сообщества девушек, окружавших Сапфо, также многообразны и противоречивы. Великий филолог-классик Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф (1848–1931) считал, что Сапфо обучала девушек из благородных семей музыке и поэзии. У авторов викторианской эпохи поэтесса предстает почти что учительницей женской школы. Затем наступила новая эпоха и о Сапфо стали говорить, как о руководительнице женского союза, подобного мужским агеллам в Спарте и гетериям на Крите. В фиасе, согласно мнению этих исследователей, девушки готовились к будущей супружеской жизни.
К концу XX века стали появляться теории, согласно которым фиас был культовым, мистериальным женским союзом. Среди отечественных исследователей эту теорию поддерживает Т. Г. Мякин, автор монографии «Сапфо: язык, мировоззрение, жизнь». Он находит в творчестве Сапфо свидетельства культа Великой матери (или же Кибелы, Аммас, Идейской матери, Великой матери богов), распространенного во Фригии, то есть на побережье Малой Азии, недалеко от Лесбоса. У греческих авторов встречаются отождествления этой богини с Афродитой, Артемидой или Герой. Центром культа была гора Ида. Связь иды с Лесбосом была известна античным авторам. Например, историк Мирсил (III в. до н.э.) сообщал, что его родной Лесбос представляет собой просто «обломок, оторванный от горы Иды».
И наконец, творчество. Тут известно настолько мало, что два новых текста просто драгоценны. Когда-то александрийские грамматики собрали произведения Сапфо в девяти книгах, до нас же дошло лишь одно полное стихотворение, еще несколько почти полных и почти двести фрагментов. Фрагменты – это либо цитаты стихов Сапфо в произведениях других авторов, либо обрывки папирусных текстов. Они могут быть довольно большими (несколько строчек), а могут содержать лишь строчку, предложение или даже несколько слов. Например, «Не достать до небес, хоть и вскинув ладонями» (фр. 52), «Соловей сладкогласный, вешний вестник» (фр. 82) или «Белой белей скорлупы…» (фр. 104, все фрагменты в переводе М. Л. Гаспарова).
В 2004 году М. Гроневальд и Р. Даниель смогли обнаружить стихотворение Сапфо, сопоставив два папирусных фрагмента, один из которых был опубликован еще в 1920-х годах, а другой стал известен недавно. Стихотворение говорит о старости, упоминая историю о богине Эос, которая попросила у Зевса бессмертия для своего возлюбленного, забыв попросить вечную молодость. Т. Г. Мякин посвятил этому стихотворению исследование, где раскрывает связь прилагательного ἰόκολπος «фиалкогрудый» с культом Артемиды и приводит перевод стихотворения на русский язык, который мы здесь процитируем:
Дары прекрасные фиалкогрудых Муз, о дети,
Постигайте, звонкую, песнелюбивую лиру.
Была и я телом нежна, но морщинами старость
оплела – из черного волос сделался белым.
Дыханье моё теперь тяжело, колени меня не держат,
те, что в танце раньше неслись с оленятами вровень.
Оплакиваю всё это я, но что я могу поделать?
Человеку стать не дано нестареющим. Эос
розолокотная, говорят, была влюблена в Тифона,
прочь бежала она с земли, его унося с собою.
Был он прекрасен, юн, но вот, время пришло и старость
Взяла за плечи его, седого, бессмертной супруги мужа.
И вот спустя десять лет обнаруживаются еще два текста. Лист пергамена, который владелец предоставил для изучения Дирку Оббинку, довольно большой: 182 на 108 миллиметров. Почерк характерен для III века н.э. Оббинк опубликовал в интернете предварительную версию своей статьи о находке, содержащую греческий текст. Перевод на английский первого из двух стихотворений, сделанный Тимом Уитмаршем, опубликован в Гардиан.
Оба стихотворения написаны сапфической строфой – формой, которую ввела Сапфо в греческую поэзию. Характерный признак сапфической строфы – четвертая строчка короче первых трех. К сожалению, второе стихотворение сохранилось плохо, от него осталось лишь девять строк. Ясно лишь, что оно обращено к богине Афродите (в тексте – Киприде). Предположительно, речь в нем идет о неразделенной любви.
Зато первый текст дошел почти полностью (20 строчек). В стихотворении упоминаются братья Сапфо – Ларих и Харакс. Античной традиции они были известны, но вот в произведениях самой Сапфо их имена встречаются впервые. Стихотворение построено в виде диалога и посвящено возвращению Харакса из морского плавания. Один из героев предлагает вознести молитву Гере о благополучном возвращении корабля. В конце стихотворения упомянут и Ларих. Ему желают стать уважаемым человеком, что «избавит нас от многих страданий».
Следует упомянуть, что судьба Лариха, по сообщениям античных авторов, сложилась вполне благополучно. Он действительно занял почетную должность, в обязанности его входило совершать возлияния богам в городском совете Митилены. А вот про Харакса известно, что он, занятый торговлей знаменитым лесбосским вином, отправился в Египет, в греческую колонию Навкратис. Там он влюбился в гетеру по имени Дориха (в других источниках – Родопис) и растратил на нее свое состояние.
Беспокойство о благополучном возвращении брата из плавания встречается и в ранее известных стихах Сапфо:
Нереиды милые! Дайте брату
Моему счастливо домой вернуться,
Чтобы все исполнилось, что душою
Он пожелает.
Чтобы забылось все, чем грешил он раньше,
Чтоб друзьям своим он доставил радость
И досаду недругам… (фр. 5, пер. В. Вересаева)
Афродиту же Сапфо умоляла в своих гимнах вразумить брата и лишить Дориху его любви:
…Горькой для нее явись, Киприда,
Пусть не смеет хвастаться нам Дориха,
Что опять любовь у нее, как прежде,
С другом желанным… (фр. 15, пер. С. Ошерова)