7 июня 2020, воскресенье, 12:40
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 февраля 2015, 08:14

Дед, Окуджава и Сталин

Булат Окуджава в редакции калужской газеты. Фото из личного архива автора (на фото - за спиной у Окуджавы, слева)
Булат Окуджава в редакции калужской газеты. Фото из личного архива автора (на фото - за спиной у Окуджавы, слева)

С какого времени я помню его, в какой именно момент пошла запись на жесткий диск? Когда это включилось? Когда комп загрузился, и на экране появилась картинка со словом «Привет»?

Я еще не мог говорить, а только смотрел и слушал, точнее, принимал какие-то звуки. Я замечательно помню, глядя снизу вверх, так это и осталось на всю оставшуюся жизнь, узкое лицо деда, с короткими седыми волосами без намека на лысину, только залысины по бокам, лоб не низкий и не сильно высокий, со спокойными ясными глазами. На нем одежда цвета лягушки, теперь можно описать иначе – цвета хаки (который, видно, так въелся в его жизнь, что не было смысла его корчевать, да и незачем), не френч, но того же покроя – некий мягкий, это я прекрасно помню, что мягкий, не байковый а покрепче, поплотней, растекающийся по телу, а не жестко сидящий – как бы верх пижамы, но, конечно, это была не пижама, скорей верх же от больничного костюма. Очень, очень военный цвет, как в военных фильмах, из которых я какие-то уже видел, следя на движениями своих и ненавидя чужих злых. Это первое, что объясняют взрослые детям – что есть чужие, которых надо убивать. Как – убивать? Кино-то игровое, это все так, дурака дяди валяют. Это большие так себе говорят, а дети-то видят, как из человека получается мерзкий труп, и папа с мамой довольны, все правильно, так надо, сынок. И сынок не с молоком, а уже без молока, он уже, как правило, отнятый от груди – впитывает, прошло 50 с лишним лет, а первая – или может вторая, третья запись – не стерлась, она отчетливо читается.

Мы с ним в саду у его домика. Стоим у низкого редкого серого штакетника на границе участков, и он говорит соседу, тоже старику, который курит папироску на своей земле:

– А це Миколин.

Ацэмиколын, ацэмиколын, ацэмиколын. Они повторялись после не раз, когда подходили другие люди, чужие, которых я прежде не видел – но, вроде, хорошие, дед даже не пытался их убить, как это делали со злыми людьми. В кино, по крайней мере. Что это за непонятные звуки? Наверно, они про меня, раз дед кивает в мою сторону. Сосед-старик смотрит на меня и улыбается. Я доволен. Я правильный человек. У меня все в порядке.

Я тогда еще, стало быть, не говорил. А когда начал? Не помню, и спросить некого. В два года, в три? В четыре? Я, кажется, не был вундеркиндом, я был, скорей, как я теперь это вижу, аутист, переученный – не полностью – аутист, который может имитировать общительность и прикидываться рубахой-парнем.

Мыкола – так дед звал человека, который тоже заботился обо мне. Он был тоже огромный и старый, но как-то легче, легковесней, проще, наивней. Через какое-то время, не сразу, я понял, что это мой отец. Мыкола – мыколын.

Тот зеленый недофренч был, как я сразу заметил, заштопан на локтях. Какой-то толстой витой ниткой, не простой тонкой и прозаической, но солидной, внушительной, серой с переливами – на хаки-то. Эта штопка создавала объемность, у френча появлялся некий дизайн-замысел. Из домашней тряпки он превращался таким манером в арт-объект, в сложную конструкцию, это уже был как бы принт, пусть и растиражированный, но все ж с неповторимостью – художник своей рукой нанес несколько штрихов, и теперь это никак не сошедший с конвейера анонимный ширпотреб, но шедевр, маленький шедевр.

Через много лет, кажется в 1993-м, или в начале 1994-го, я помню, что была зима, и я застрял на своем Москвиче в снегу у забора дачи – я увидел такую же масштабную, объемную, почти художественную штопку на рукавах фланелевой, красное с белым и, кажется, с синим, на протертых локтях же – Булата Окуджавы, к которому я по делу заехал в Переделкино. По простому делу, завизировать некий текст, написанный с его слов, для немцев, они что-то хотели напечатать про него, у себя. Дело было настолько простое, что предполагалось послать к классику шофера или вовсе курьера, но уж я вызвался сам, и посмотреть на поэта, которого не видел к тому моменту лет уж 10, и при надобности с его слов внести правку. И вот он читал, а я ждал, смотрел на него и любовался этой ручной затейливой штопкой. Так прошло минут 20, после чего он сказал, что работы много, и он ее сделает на неделе, как только выдастся пара часов. Я попрощался, вышел, завел машину – но выехать из глубокого дачного рыхлого снега не смог. Поэт стоял в дверях и смотрел на мои попытки все же выскочить на дорогу из бессмысленной грязной белой каши, русский, значит, путь. Через минуту или три, когда все стало ясно, он подошел к машине и воткнулся в нее сзади – давай, газуй потихоньку, а я подсоблю, подтолкну плечом! Я выскочил и решительно возразил, предложил поменяться местами, чтоб он за штурвалом, а я тупо толкал бы. Мне уж было известно, с его слов, что машину он водил. Когда он рассказывал мне, в компании (пили водку и чай, на кухне, в доме его калужских друзей, еще по тем временам, когда он был в провинции сельским учителем), то есть и еще кому-то, и другим, что любит водить – поскольку это дает ему иллюзию свободы. Вот именно что иллюзию. Я много позже, получив права, оценил эту фразу. А у него-то прав не было! Как-то лень было их получать, он легкомысленно от этого отмахивался. Когда его тормозили на дороге проверить документы, он врал, что забыл права дома. Ментам в голову не приходило, что седой благообразный интеллигент катается без документов, которых ему отчего бы и не иметь, пойди да получи. Его всякий раз отпускали, слабо пожурив. Я пригласил его на водительское сиденье, чтоб самому залезть в снег и упереться в корму Москвича, зная, что он уж сумеет аккуратно и уместно газовать – но он решительно отказался и махнул в мою сторону рукой, давай, мол, за руль и не рассуждать, здесь он хозяин! Я подчинился. Окуджава лично вытолкнул меня на дорогу с непроходимой обочины, я осторожно, чтоб опять не застрять, прополз по Переделкино и выбрался на торную дорогу. Сам Окуджава! Меня грешного! 

Френч, может, такой же штопанный, был и еще на одном персонаже, который в доме деда был представлен черно-белой фоткой примерно 13 на 18. Точно сказать нельзя, на снимке был только бюст, как на памятнике. Персонаж был, значит, при френче, у него были густые усы.

Конец пассажа-3

Пассаж-4

Вид у чужого старика – может, это какой родственник? – вполне добродушный, но видно, что дядя он решительный. Прическа была, как у деда, но волосы погуще, пообъемней. Портрет был в темной деревянной рамке, под стеклом. На стекле, где-то в районе, кажется, правой щеки был огрех – этакий горизонтальный эллипс сантиметра в два длиной, прозрачный, очерченный как бы контуром. Брак, что заплата на френче, бедность не стыдная и не грязная, но аккуратная, видная издалека, но не унизительная, а просто люди вот так живут, по средствам, и не ноют, им не до перфекционизма. По одежке протягивают ножки, и ручки тоже, вдевая их в штопаные рукава. Я научился читать, не помню уж, во сколько лет, кажется, еще до школы, и стал складывать буквы, и недалеко от портрета на полке стояли разные книжки, я достал самую близкую, подставив стул и на него табуретку, и, открыв, увидел под старинной, темной крепкой обложкой почти такой же портрет, и он был подписан: Сталин. Я был Мыколын, а тот был Сталин. Какого-нибудь Сталя. Или какой-нибудь Стали, вполне возможно. Сталя, Мыкола – эти названия стоили друг друга, это были просто ни на что не похожие, уникальные, неповторимые – на тот момент, по крайней мере, то есть прежде не повторяемые, еще не повторенные – слова. После, кстати, через много лет я познакомился с двумя дамами, которые обе годились мне по возрасту в мамаши, их звали так: Сталина. В смысле СталИна. К одной  при мне обратилась ее внучка, причем так: «Бабушка СталИна!» Внучка была ли в курсе, отчего так звали старушку – или просто это приняла как редкое имя, не имеющее никакого отношения к усатому красавцу.

(Потом, когда началось на Юго-Востоке, я увидел, что жизнь повторяется, мне казалось, что не будет уж той махновской воли в наших диких степях, и никогда не смогу я взять ствол и вершить суд, какой захочу, над всяким. Я страдал от того, что был несправедливо обделен, и это навсегда, думал я – ан нет! Настала опять дикая свобода. Езжай и покоряй, и дыши полной грудью! Но нет – я не знал, кого убивать и за что. Я попал в тупик, счастье настало, мечты сбылись, но оказались пустыми и глупыми.

Да, наверно, у всех так, каждый мечтает о глупостях, и это счастье, когда мечты не сбываются. А у кого сбываются – тому открывается истина, и пропасть, и вся-вся безнадега…

Круг замкнулся). 

Обсудите в соцсетях

Главные новости

12:00 Цифровые пропуска в Москве могут отменить с 14 июня
12:00 Новость из прошлого: 7 июня 2000 года — ЦБ не намерен следовать программе Грефа
11:27 Журналиста Илью Азара выпустили после 10 суток ареста за одиночный пикет
11:01 В России выявили 8,9 тыс. новых случаев коронавируса. Общее число зараженных превысило 460 тыс. человек
10:16 55 пациентов с коронавирусом скончались в Москве за последние сутки
10:00 Конор Макгрегор решил закончить карьеру. Он делает это уже в третий раз
09:40 Более 6,8 млн человек во всем мире заразились коронавирусом, почти 400 тыс. умерли
06.06 17:44 Сезонная вакцинация от гриппа в РФ начнется в августе
06.06 17:28 Северный флот РФ станет пятым российским военным округом
06.06 16:30 «Спокойно, но как можно быстрее»: Путин высказался о снятии коронавирусных ограничений
06.06 16:01 Бэнкси опубликовал новую картину. Она посвящена протестам в США
06.06 15:24 Концентрация вредных веществ в водоемах Норильска после аварии превысила норму в 200 раз
06.06 14:59 Во Франции после длительного карантина открыли Версаль
06.06 14:13 В центре Москвы начался фестиваль «Красная площадь», массовые мероприятия в городе запрещены
06.06 12:59 Госпитализацию шамана Габышева, который ранее ходил в походы против Путина, признали законной.
06.06 12:14 В Москве после двухмесячного перерыва открылись храмы
06.06 12:00 Новость из прошлого: 6 июня 2000 года — Губернаторы пытаются поправить президентскую реформу
06.06 11:50 Бразилия планирует выйти из ВОЗ вслед за США
06.06 11:01 КНР рекомендовал своим гражданам отказаться от посещения Австралии из-за расовой дискриминации
06.06 10:47 В России выявили 8,8 тыс. новых случаев коронавируса. Всего заболели почти 459 тыс. человек
06.06 10:01 Четверо детей сгорели в доме в Иркутской области
06.06 09:32 Более 6,7 млн человек во всем мире заразились коронавирусом, более 394 тыс. умерли
05.06 21:39 Собянин пообещал «более радикально» снимать карантин в Москве со следующей недели
05.06 21:21 В Чебоксарах бывший полицейский получил условный срок за изнасилование
05.06 20:50 ВОЗ пересмотрела рекомендации по маскам. Теперь их рекомендуют носить всем, а не только тем, кто болеет
05.06 20:20 В Петербурге заболел каждый пятый сотрудник скорой помощи
05.06 19:58 Гендиректора Российской венчурной компании Повалко отправили под домашний арест
05.06 19:16 В Москве и Петербурге полицейские начали задерживать активистов
05.06 18:45 Евросоюз решил не открывать внешние границы раньше 1 июля
05.06 18:27 Препарат против COVID-19 «Авифавир» будет бесплатным по ОМС
05.06 18:24 Мосгорсуд назвал сменяемые одиночные пикеты единой акцией, требующей согласования с властями
05.06 17:42 В Белгороде, Орле и Перми решили не проводить парад Победы из-за эпидемии коронавируса
05.06 16:58 СК предъявил обвинение в убийстве вора в законе Деда Хасана банде «Таганские»
05.06 16:22 Германия приняла закон о запрете лечить гомосексуальность
05.06 15:51 Чехия объявила двух сотрудников российского посольства персонами нон грата
05.06 15:45 «Норникель» потратит на устранение аварии в Норильске более 10 млрд рублей
05.06 15:18 Прокуратура проверит Delivery Club. Курьеры сервиса жаловались на необоснованные штрафы
05.06 15:14 «Героизм людей, которые работают в правоохранительных органах, мало кто ценит» − мэр Екатеринбурга об убийстве местного жителя при штурме квартиры
05.06 14:52 «Не следует преувеличивать масштабы обсуждения». Дмитрий Песков − об убийстве спецназовцами подозреваемого в краже обоев в Екатеринбурге
05.06 14:40 Роскосмос показал спутниковые снимки разлива топлива в Норильске
05.06 14:14 Мосгорсуд сократил срок ареста журналиста Ильи Азара
05.06 14:13 В жилом доме на юге Москвы произошел взрыв. Погиб один человек
05.06 13:48 «Я, зная, что голосование абсолютно бессмысленно, буду голосовать против». В КПРФ начали агитацию против поправок в Конституцию
05.06 13:43 Умер актер Михаил Кокшенов
05.06 13:30 Найдены молекулярные маркеры осложнений, приводящих к преждевременным родам
05.06 12:58 Из Twitter «Роскосмоса» удалили старые записи Дмитрия Рогозина
05.06 12:31 В Москве более 50 человек задержали на подпольной вечеринке
05.06 12:30 Новый алгоритм позволяет создать индивидуальную модель электрической активности сердца
05.06 12:09 Социологи рассказали о возможных массовых протестах в России. Путина назвали главным объектом негатива
05.06 12:00 Новость из прошлого: 5 июня 2000 года — Билл Клинтон в Думе косвенно поддержал операцию в Чечне
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.