14 октября 2019, понедельник, 08:43
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

12 апреля 2019, 19:30

Пол-Парижа за удачное словцо

Издательство Ruthenia

Издательство Ruthenia выпустило книгу знаменитого актера Зиновия Гердта «Рассказ о профессии, о друзьях, о себе». Книга объединяет в себе альбом фотографий из личного архива Зиновия Ефимовича и сборник написанных им стихотворений, воспоминаний, статей. Многие тексты и фотографии публикуются впервые.

Мы предлагаем вам прочитать небольшой очерк из этой книги.

У моего доброго знакомого над рабочим столом — так мне представляется — висит календарь, на каждой пятнице которого помечено: «позвонить Гердту». С такой пугающей периодичностью это длится третий месяц. Он затеял огромный труд (не он первый, по правде сказать), некое, насколько возможно, полное собрание анекдотов, связанных с именами значительных личностей ушедшего и проживаемого времени. Каким-то непонятным образом и я проявился в его перевозбужденном воображении. Думаю, из-за нашей с ним довольно редкостной тёзкости. Сам он человек ученый, изумляюще методичный, составивший громадные картотеки с выписками из Чехова и всей мировой писанины о нём; такие же ящики, формуляры, папки заведены на Маяковского, Светлова и еще кого-то. С чего бы, кажется? А вот с чего: он просто любит это занятие. Однажды, лет тридцать тому, мы с ним к чьему-то юбилею, для смеха, взялись сочинить песенку. Ну, взялись и взялись!

— Только, чур, писать буду я! — взмолился он.

— То есть?

— Ну, в смысле — водить пером по бумаге. Я это обожаю! — затрясся он...

И в уме моем забрезжило, будто есть медицинское определение людей, страдающих таким недугом, но не вспомнил, как же он зовется... Равновесия ради должен признаться, что сам я страдаю строго противоположной болезнью: боязнью чистого листа. Прямо-таки отвращением, черт его подери!

Конечно, по поводу любого явления нашей жизни в голове возникают суждения, отзывы, ремарки, так сказать. Я их выбалтываю направо и налево с легкостью или даже со страстью. Сколько угодно! Но сесть за стол и записать... Бог не дал. Лень непреодолимая. Hо еще тягостнее каждую пятницу придумывать новые причины, почему не выполнил обещанного тезке. Вот это безвыходное обстоятельство и усадило меня за стол. Сегодня четверг!

Следовательно — анекдоты. Если одним словом — обожаю! Конечно, есть сорта. Самый бедный, по-моему, тот, который держится на каламбуре. Когда переставленная буква, слог, созвучие забавно меняет смысл. Все это мило, но лишь в тех редких случаях, когда содержание каламбура счастливо умещается в подставленную форму. Тогда эффект изумителен. На моей памяти — один такой пример. Говорят, что М. Светлов, разглядывая портрет С. Михалкова работы Кончаловского, изрек: «Погиб поэт — невольник тестя...»

Словарные, даже буквенные игры бывают очень обаятельны. Мой покойный сосед по дачному участку К. М. Симонов прочитал мне как-то пришедшее ему в голову четверостишие.

Был здоровый, стал недужный.
Из тележки табельной
Выпал. Никому не нужный,
«Никому ни кабельный».

Ведь правда изящно? Или когда мой дивный друг, тоже к великой скорби покойный, Давид Самойлов четыре лета назад привез из Пярну малостраничную изысканно изданную эстонцами книжку своих поэм.

Он встретил во дворе Олю, жену Булата Окуджавы — а они живут в доме рядом, — и та позвала его с ними отобедать. Дэзик с охотой принял приглашение и принес им этот тоненький подарок, надписав его так:

Оле и Булату —
Книжечка поэм.
И за эту плату
Я у вас поем.

Вот это высокий, по моим понятиям, класс. Насколько это выше, скажем, ерунды, пришедшей мне на ум в каком-то провинциальном цирке во время выступления ансамбля лилипутов.

— Если бы они были, — мелькнуло у меня, — цыгане, то, наверное, пели бы романс: «Эй вы, пони, пони-звери».

Господи, чушь какая! Впрочем, чем-то симпатичнее догадок типа «Тель-авидение», «дерьмократы» или «прихватизация» и еще много такого же нижайшего сорта, ну просто бормотухи. Но всё это вроде и не анекдоты вовсе. Хорошо. Поговорим о них.

Удивительное дело, в жуткие годы — конец сороковых, начало пятидесятых, — когда каждое утро кого-то недосчитывались, рядом с оторопью и унижающим страхом уживались губительное легкомыслие, анекдоты, застолья и снова анекдоты.

Если говорить серьезно, анекдот — это... Впрочем, я помню случай, когда спасительное явление нашей жизни — анекдот — определил человек много меня авторитетней, опытнее и... вообще. Год 1952-й (!).

Я снимаю очень просторную комнату в большой коммуналке, населенной добрейшими людьми. Они понимали мое занятие и очень многое прощали. Было это в Столешниковом, как раз над ювелирным магазином. Представляете, какое выгодное место для ночных сборищ! После концертов, спектаклей здесь сходились Плучеки, Арбузовы, Консовские, Львовские, Райкины, Ласкины, Рина и Котэ (Зеленая и Тапуридзе), Тимошенко и Березин, Бруновы бывали, да многие заходили, что называется, запросто. Люди всё одаренные, разной степени мудрости, но в легкомыслии и в идиотском бесстрашии равных им не было. Сейчас, сегодня это мне самому кажется неправдоподобным: пятьдесят второй, Сталин, Берия — в десяти минутах прогулочным шагом, а мы не можем не собираться, не рассуждать, не строить предположений, догадок, логических выводов. И все это с умным лицом, с размышленческими паузами, не торопясь до того самого мгновения, в которое кому-либо не припомнится к случаю — о, конечно, к случаю! — анекдот. С этого мига сведенные дугой брови теряли энергию, глубокомыслие покидало не слишком приспособленные для этого лбы, в глазах посверкивали искорки давно ожидаемого упоения АНЕКДОТОМ. И каким-то волшебным образом всё преображается. Сгинули сталины, берии, рюмины, будто их и не было, и каждый стремится рассказать, и все смакуют изюминку, и хохочут от души над не таким уж и смешным... Кстати, это особое дело: смех над анекдотами в большой компании.

Я вспомнил ночь. Действующие лица примерно те же. В ту пору ходила по Москве эпиграмма, кажется, Владлена Бахнова на московского поэта, уже тогда не скрывавшего своих пристрастий и отторжений.

Поэт горбат (это действительный прискорбный факт),
Стихи его горбаты.
Кто виноват?
Евреи виноваты.

В ту ночь мы стали играть в предложенную Бахновым игру.

Ну, например:

— На Балтике тревожные закаты.
Кто виноват? Евреи виноваты.

— А в Киеве все улицы покаты.
Кто виноват?..

— Сатирики нередко пошловаты.
Кто виноват?.. (тут не без доли правды).

...Это длилось и длилось. Энтузиазма поиска и радостного хохота, казалось, хватит до рассвета. Но тут Юра Тимошенко, незабвенный Тарапунька, встрял как-то исподволь:

— Ребята, вы не замечаете, что мы смеемся уже над не очень смешным? Это инерция, это как семечки. Нужна перебивка...

Все замолкли с чувством неловкости, как если бы нас застали за чем-то постыдным.

— Я не хотел никого обидеть, — оправдывался Юра. — Это так понятно — мы очень смешливы. Знаете, вот уже года полтора, как я пришел к Тарасу, к нашему кобзарю. Господи! Как же губительна школьная программа! Эти разборы, выявления, что хотел сказать автор. Как же все это с юности отвращает от поэта. Бывает, на всю жизнь. И какое же счастье — встретиться с гением по своему собственному наитию и влечению! Послушайте, это огромный, межнациональный поэт, я не говорю о судьбе, я говорю о всечеловеческом лирике.

Юра говорил долго и неторопливо. Речь его была страстна и прерывиста.

— Вы не знаете украинского, но вы поймете:

Садок вишневый коло хаты...
(долгая, душевная пауза)
Кто виноват? Евреи виноваты.

И снова комната взрывается хохотом.

Я не солгу, если скажу, что каждый наш ночной сбор начинался высокоинтеллектуально, а заканчивался непременным рассказыванием анекдотов, и все от души хохотали, а дивные соседи все терпели, потому что понимали, что мы иначе не можем. И вдруг однажды мы все замечаем, что Миша Львовский, очень умный, и очень веселый, и точно чувствующий даже намёк на смешное, Миша сидит отрешенно, ни на кого не глядя, с видом: «Господи! Куда я попал?..» Всем делается стыдновато как-то... Действительно!.. Тут под боком Сталин, до Берии рукой подать, а мы... И тогда удручающую тишину отважно разрушает Валентин Николаевич Плучек.

— Миша, — дрогнувшим голосом, сдержанно говорит Валентин Николаевич. И всем сделалось еще стыдней. Но великий оратор знает свою профессию — вместо жалких оправданий внезапно штурмует Львовского из всех орудий своего арсенала:

— Ты жалкий сноб, Миша! Белоручка и чистоплюй. Врожденный маменькин сынок, даже армия и война тебя не смогли исправить. Да! Мы интеллигенты, и мы рассказываем анекдоты! — Губы его дрожали, шея надулась, взор полыхал гневом и презрением. — А можешь ли ты вообразить, любезный наш Миша, что анекдот — это высшее достижение народного разума, квинтэссенция людской психологии, творческого духа, философии, если хочешь. А знаешь ли ты, дорогой Миша, что Вольтер сказал: «За удачное словцо порой готов отдать пол-Парижа!» — Этого, конечно, никто из нас не знал. — Я не говорю уже о Дидро, Гёте и Вяземском. Дa, мы рассказываем анекдоты и все испытываем восторг от человеческого гения. Да-да, гения, Миша. И только ты один выше этого. Ты — литератор, поэт, драматург, творец, а мы — пошляки, ничтожества. Ты, Миша...

— Валентин Николаевич! — взмолился красный и взмокший Миша. — Что вы такое говорите? Я не смеялся всем вашим анекдотам только потому, что я их не слышал. Ни одного!

— Как?

— Я боялся забыть свой анекдот.

Нет, что ни говори, анекдот — вещь загадочная.

Ну, тезка, теперь хоть семь пятниц на неделе, я тебя не боюсь...

 

Гердт З. Е. «Рассказ о профессии, о друзьях, о себе» : Фотоальбом / Из литературного наследия / Зиновий Гердт; сост. Т. А. Правдина, Е. З. Гердт, А. Э. Скворцов, Е. В. Дорожкина. — М.: Рутения, 2018.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

08:38 Число погибших от тайфуна «Хагибис» выросло до 44 человек
08:05 «Коммерсант»: судья КС РФ усомнился в «репутации» дипломов российских вузов
07:34 Избирком Екатеринбурга подсчитал 50% опросных листов. Больше половины участников одобрили строительство храма напротив городского парка
06:57 Конгрессмен США поздравил американские ВМС фотографией российского крейсера
06:15 Минздрав: смертность россиян из-за алкоголя снизилась на 30%
05:48 Подмосковья и Ленинградская область возглавили рейтинг регионов по строительству жилья
05:11 Сборная России всухую победила Кипр и досрочно вышла на Евро-2020
13.10 18:48 В Москве прошли пикеты в поддержку фигуранта «московского дела» Константина Котова
13.10 17:43 Активисты объединились в межрегиональную коалицию «СТОП ШИЕС»
13.10 16:58 The New York Times: в мае Россия нанесла авиаудары по четырем больницам в Сирии
13.10 16:04 В Элисте прошел митинг против назначения мэром экс-главы ДНР. Люди также против бывшего топ-менеджера «Россетей»
13.10 14:55 Осужденный за педофилию автор саундтрека из «Джокера» не получит роялти
13.10 14:07 Иркутский губернатор Сергей Левченко увеличил себе оклад. Объяснил это заботой о бюджетниках
13.10 12:45 The Bell: Дуров может отложить запуск криптовалюты из-за судебного запрета США
13.10 11:40 Общегородской опрос по поводу строительства храма в Екатеринбурге признан состоявшимся
13.10 10:28 Тайфун «Хагибис»: 18 погибших, 16 пропавших без вести
13.10 09:40 Около двух тысяч сотрудников ГИБДД будут сокращены в России
12.10 22:38 Прошла жеребьевка «ВТБ Кубок Кремля 2019»
12.10 19:26 Бизнесмен сделал пожертвование в ФБК. Их признали иноагентом, а бизнесмена завалили угрозами
12.10 18:09 Нижегородская область первая в РФ утвердила тариф на раздельный сбор мусора. Он оказался ниже обычного
12.10 16:50 Начальника петрозаводской колонии №9 уволят за избиения заключенных
12.10 16:27 В Кремле «не обсуждают» возвращение смертной казни. В соцсетях это тема №1 из-за убийства девятилетней девочки
12.10 15:29 На Японию обрушился самый мощный тайфун за 60 лет. Уже пострадало 50 человек
12.10 14:47 Кенийский бегун установил мировой рекорд: он пробежал марафон быстрее двух часов
12.10 13:37 Посольство России в Конго: в авиакатастрофе Ан-72 погибло двое россиян
12.10 12:30 Экс-губернатора Челябинской области обвиняют в хищении 20 млрд рублей
12.10 11:29 «Джокер» собрал в российском прокате 1 млрд рублей. Популярнее него – только «Король Лев» и «Мстители. Финал»
12.10 10:56 Новость из прошлого: 12 октября 1999 года – ВЦИОМ: впервые с начала года количество сторонников реформ превысило противников
12.10 10:21 ПФР перестал учитывать уход за ребенком как стаж
11.10 22:00 В сеть попала видеозапись с избиениями заключенного в петрозаводской ИК‑9
11.10 20:42 С 14 октября будут отменены повышенные сезонные тарифы на проезд по платным дорогам
11.10 19:47 Акции «Яндекса» обвалились более чем на 20% из-за законопроекта об иностранном владении
11.10 19:44 МЧС перевело торговые центры в категорию высокого риска пожарной опасности
11.10 19:00 Пассажир рейса в Бургас забыл сдать пистолет. Самолет посадили в Ростове-на-Дону, а мужчину оштрафовали
11.10 18:08 У израильтянки нашли гашиш при пересадке в Шереметьево. Ее приговорили к 7,5 годам колонии
11.10 18:05 Краснодарский суд оштрафовал адвоката Михаила Беньяша на 30 тысяч рублей
11.10 16:51 Американский рэпер подписал контракт на $10 млн. Сейчас он находится в тюрьме
11.10 16:05 Умер советский космонавт Алексей Леонов. Ему было 85 лет
11.10 16:02 Около семи тысяч человек подписали петицию в поддержку тюменского учителя ОБЖ
11.10 15:47 Новость из прошлого: 11 октября 1999 года – Премьер Путин: «Мы не ведем переговоров с террористами»
11.10 15:07 В Бурятии мэр города уволил директора школы из-за «изготовления дорогостоящего изделия». Она участвовала в акциях протеста
11.10 15:00 Работа лекарства от астмы исследована на молекулярном уровне
11.10 14:47 Греф: Сбербанк отменит комиссию за внутрибанковские переводы в 2020 году
11.10 14:17 Прокуратура потребовала арестовать квартиру Навального в счет компенсации за летние митинги
11.10 14:14 «Победа» потребовала от аэропорта Кольцово возмещение за задержку рейсов после аварийной посадки Ан-12
11.10 14:00 «Лососевые вши» становятся неуязвимыми благодаря людям
11.10 13:43 Следственный комитет опубликовал видео допроса подозреваемого в убийстве девочки из Саратова
11.10 13:24 В Японии готовятся к приближению самого мощного за 60 лет тайфуна. Жители скупают еду и воду, предприятия останавливают работу
11.10 13:09 В Перми робот впервые станет помощником тренера. Он будет работать в баскетбольном клубе «Парма»
11.10 12:35 Лауреатом Нобелевской премии мира стал премьер-министр Эфиопии Абий Ахмед Али
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.