26 июня 2019, среда, 07:52
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

02 июня 2019, 21:30

Бриллианты навсегда

Председатель Совета Правозащитного центра «Мемориал» Александр Черкасов
Председатель Совета Правозащитного центра «Мемориал» Александр Черкасов
Фото: svoboda.org

- Что такое производная от пьянки?
- Это пьянка на деньги от сдачи бутылок!
- А что такое существенная пьянка?
- Это пьянка, вторая производная от которой не равна нулю…

Почему-то слова Дмитрия Медведева о том, что хорошо было бы возобновить организованный небезвозмездный прием стеклотары у населения, вызвали в почтенной публике комментарии прежде всего саркастические. Легкомысленно, товарищи!

Ведь речь идет о, можно сказать, основах общественного строя. И, может быть, даже национальной безопасности. В шестидесятые годы поллитра стоила 2 рубля 87 копеек, а четвертинка – рубль 49 копеек. И, оказывается, если второе число возвести в степень первого, то получалось число «π». На чём и зиждилась система мировых констант, определявших стабильность означенного советского строя. Не спорьте – мне об этом рассказывал математик, редактор «Хроники текущих событий», мой друг и учитель Александр Павлович Лавут. Анекдот из эпиграфа – тоже от него.

Есть и более серьезная арифметика и социология. Поллитра плюс сырок "Дружба" за 13 копеек в сумме давали три рубля. Отсюда пошел обычай «соображать на троих», - скинувшись по рублю, они могли образовать первичную ячейку советского общества.

А остаток при делении давал стеклянную тару, о приёме которой и вспомнил Медведев.

За эти дни появилось немало воспоминаний современников и мэтров этого промысла о «золотом веке» стеклотары. Конкурировать с ними бессмысленно. Добавлю, пожалуй, одну виньетку.

Жил в центре Москвы, в Лиховом, кажется, переулке, Федот Федотович Сучков – художник, узник сталинских лагерей. То есть, там была его мастерская со всем необходимым для творчества. И как-то, его сын, юный охламон, приняв с друзьями напитков, нагрел образовавшуюся тару в муфельной печи, и поплющил. Сложив получившуюся инсталляцию в рюкзак, молодые люди отправились в пункт приёма, где с жаром доказывали: «в трамвае была давка, и оно так само». Предание гласит, что изумленный приёмщик бутылки взял. Так инсталляция превратилась в перформанс.    

Но я не о стекле, о людях. Когда я был сторожем, был у меня коллега Паша, Павел Климентьевич. Паша раньше работал в ВАКе, Высшей аттестационной комиссии, о которой в последние дни говорят не меньше, чем о важности возродить приём посуды. Работал Паша по специальности, данной ему в среднем специальном учебном заведении. А окончил он техникум по специальности «техник-сантехник». Похоже, теория в его образовании довлела над практикой. Рассчитать диаметр и кривизну труб он ещё мог, а руками как-то не очень: то есть, купленный самим Пашей в собственную квартиру унитаз так и не был установлен на место, и служил туалетным столиком у кровати. В общем, из ВАКа его уволили.

В начале 90-х работа сторожа была не слишком хлебной, и Паша занялся предпринимательской деятельностью. Он создал инвестиционный фонд, вкладчиками которого стали многие его знакомые, - например, упомянутый выше Александр Лавут, сделавший несколько солидных вкладов.

Имея такую материальную поддержку, Павел Климентьевич вел волонтерскую и научную работу. То есть, в своё рабочее сторожевое время он бесплатно набирал на компьютере архивные выписки своих друзей и коллег. Правда, этот его труд порождал парадоксальные результаты. По идее, при оцифровке «курописи на ХХ листах» энтропия должна снижаться, а текст – становиться понятным. Пашины же файлы содержали читаемые, но совершенно необъяснимые фрагменты. Скажем, по тексту там и сям было раскидано забранное в квадратные скобки словосочетание [сям хрен]. Изумленный читатель узнавал, что в годы «большого террора» подследственные подвергались «методам шлагония и обшала». И, как учит нас наука термодинамика, требовалась работа чтобы выяснить, что «шлагония и обшала» - это «методы шантажа и обмана», а «сям хрен» на самом деле «син. кар.», синий карандаш, которым Климент Ефремович Ворошилов делал пометы на записке о реабилитации. Иногда Паша уставал от скучных текстов, и печатал отсебятину. То есть, сами по себе его рассказы про «соседку по коммуналке Вальку Ратникову, которая в подпитии дралась чугунными крылышками от газовой плиты», или про «чукотско-нанайскую дивизию, которая шла во время путча на Москву, и которую удалось установить лишь выбросив в продажу на границе вечной мерзлоты вермуть», были неплохи. Однако в архивных выписках эти и другие истории были слегка неуместны.

А ещё Паша был членом Московского антифашистского центра. Мы, понятно, над ним посмеивались. Как-то, - кажется, поздней осенью 1992-го, - он исчез на пару недель. По возвращении из него пытались извлечь квадратный корень: «где ты был, мил человек?» Ответ маленького, тощего, сгорбленного человека всех поразил: «В Абхазии, возил гуманитарную помощь в блокированный Ткварчели». К Павлу Климентьевичу стали относиться с уважением: «Се человек!»

…Первый удар инвестиционный фонд получил, когда выяснилось, что Паша как-то странно управляет активами. Недостаточно диверсифицирует свой фонд. Это обнаружилось, когда он решил выйти на рынок недвижимости. Попросту, сдавать квартиру.

Считалось, что получаемую от щедрых вкладчиков своего инвестиционного фонда стеклянную тару Паша конвертирует в рублевую наличность, каковую обращает себе на пользу. Он же, хитрец, бутылки не сдавал, а просто накапливал в своей квартире. Сколько вмещалось: комнаты, коридор, ванна стали весьма населенными провинциями бутылочного царства. Может быть, он полагал, что твердая валюта хуже, что «бриллианты навсегда», и залоговая стоимость его запасов будет только расти, а деньги – только дешеветь. Не знаю.

У него была машина, он раздумывал, не продать ли. Но это проржавевшее изделие советского автопрома, вросшее в землю на даче в Икше, не вызывало наплыва покупателей.

Так или иначе, Павел Климентьевич решил поправить материальное положение более серьезно, сдав квартиру. Незадолго до этого умер его отец, Климентий Павлович, появилась вторая жилплощадь, но денег на похороны не было: могилу в глинистой икшинской земле рыли те самые друзья-сторожа… 

И оказалось, что для сдачи «Кунцкамеры», - так в народе звали его квартиру, - надо куда-то деть бутылки. И Паша позвал на помощь друзей. Хорошенько посидев, поутру они упаковали сокровища Монте-Кристо в клетчатые сумки-мародерки типа «мечта оккупанта», навьючили на себя и потащили. Но не сдавать, не в ближайшую точку приёма, а переместить во вновь обретенное Павлом Климентьевичем по наследству жильё. Из Кунцева - в Бескудниково. Будучи утомлены возлияниями, наши шерпы обессилели через несколько сот шагов. И решили взять такси…

Именно этот сильный финансовый ход конём, то есть такси, вызвал смятение в рядах жертвователей инвестиционного фонда Павла Климентьевича. Отдавать Паше бутылки перестали. Даже кухня диссидента Александра Павловича Лавута, как будто иллюстрировавшая строчки из «Московских кухонь» Юлия Кима
«О сколько вас раскушано под кильку и бычка
И в тёмный угол сгружено на многие века» -
на опустошение этого угла наш герой потратил полдюжины рейсов, причем его клетчатые рогожные сумки походили на аэростаты, - ушла из числа поставщиков. Инвестиционный фонд пришел в упадок.

Но Павел Климентьевич не сдавался, - он просто перешел на новый уровень, решив всерьёз освоить рынок ценных бумаг. Его отговаривали, предупреждая о коварстве токийской биржи.

Но Паша не слушал маловеров, оставаясь вдохновенным русским космистом. Как-то шли мы с ним по Садовому кольцу, и задал он вопрос: «Саш, а почему всё это – вулканы, землетрясения?..» Я начал что-то рассказывать про движение литосферных плит. Пяти минут не прошло, как Павел Климентьевич перебил меня, подведя итог: «Саш, получается, Земля когда-то остынет? Саш, надо что-то делать!»

Меж тем, пришла пора размещать свои ценные бумаги. И Паша, навьючив на себя собранное, отправился на пункт приёма макулатуры. Его выручка в понятном эквиваленте составила два жетона на метро. Что вряд ли оправдало вложенный труд – включая хищение и потрошение использованных чайных пакетиков.

С годами наш ночной отряд незаметно терял одного бойца за другим. Сменился век, и в свой черед Паша покинул ряды сторожей. Устроился куда-то, на завод чего-то резинового. Всё было серьёзно: вахта, форма, дисциплина. И даже вроде зарплата…

Порой он появлялся, рассказывая о своей новой жизни. А потом исчез. Совсем, с концами. Как-то мрачно: милиция отказывалась возбуждать дело, несмотря на запросы депутатов Госдумы. Скорее всего, сгубили его бутылка и недвижимость. Московская квартира для разговорчивого русского чудика – диагноз едва ли не смертельный. А тут – две квартиры. Так и непонятно, откуда пришла беда. Родственники из числа «подверженных» нашему отечественному недугу помалкивали…

Время ушло. Ведь если посмотреть залоговую стоимость единицы стеклянной тары, то при советской власти поллитровая бутылка стоила 12 копеек, винные ноль семь  литра  -  17. Молочные поллитровые брали по 15, литровые – по 20. Литровая банка шла за 10 копеек, трёхлитровая – целых 40! Даже маленькая майонезная - 3 копейки! Тогда вторая производная вполне могла отличаться от нуля. И блаженным, вроде Паши, было теплее.

Время ушло: в «лихие девяностые» похолодало, а в затянувшиеся «подлые нулевые» как-то уж совсем. Когда я несколько лет назад решил очистить балкон от завала жестяных банок из под Адреналина нашего Раша, - а их нашлось без малого полтыщи, - денег от сдачи хватила на два чизбургера. Было неплохо, но…

Я не знаю, как выживают обшаривающие окрестность баттл-хантеры, если за жестяную банку или пластиковую бутылку им платят 30 копеек.

Вспоминая Павла Климентьевича, я двумя руками поддерживаю инициативу нашего премьер-министра. Быть может, тогда заодно будут естественным путем очищены от стекла, металла и пластика обочины, кустарники и опушки лесов. «Зима близко», Земля действительно остывает, и надо, в конце концов, что-то делать!

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

07:45 СМИ узнали о разблокировке доступа к российским соцсетям на Украине
07:27 Захарченко посетовал на невозможность постричься в «Лефортово»
07:13 «МегаФон» запускает проект по выдаче интернет-покупок
07:08 США дадут Украине 4 млн долларов на хранение боеприпасов
07:02 На месте центра Хруничева построят комплекс больше «Москва-Сити»
06:54 Практикантка московской больницы пыталась привязать ребенка к кровати
06:41 Более 20 жителей пригорода Краснодара отравились водой из-под крана
06:37 СМИ узнали о тайном сотрудничестве компаний из США с Huawei
06:30 Киевский суд отменил присвоение проспектам имен Бандеры и Шухевича
06:23 Бывший строитель Восточного получил условный срок за растрату
06:15 Средняя ставка на спорт в России достигла 1848 рублей
05:52 Минфин предложил расширить сферу сбора налога с самозанятых
25.06 18:59 Обвиняемый во взяточничестве белорусский чиновник признал свою вину
25.06 18:37 Бастрыкин предложил сиротам становиться следователями
25.06 18:26 Власти собрались ограничить туризм на Байкале
25.06 18:15 Трамп пригрозил Ирану ударами вплоть до уничтожения
25.06 18:06 Песков отказался отвечать на вопрос о миллионных тратах чиновников
25.06 17:46 Курс грузинского лари снизился до исторического минимума
25.06 17:36 Власти заявили о скором поступлении С-500 на вооружение РФ
25.06 17:18 Карачаево-Черкессия нашла замену Арашукову в Совете Федерации
25.06 16:57 Власти оценили новую дорогу от Москвы до Петербурга в 1,5 триллиона рублей
25.06 16:29 Появилось видео взрыва первой ступени ракеты-носителя Falcon Heavy
25.06 16:07 Российские биатлонисты получили дисквалификацию за допинг
25.06 15:57 Правительство увеличит пособие на детей до 10 тысяч
25.06 15:45 Суд Армении арестовал экс-президента
25.06 15:31 Власти рассмотрят вопрос компенсации расходов из-за закрытия полетов в Грузию
25.06 15:31 Топ-менеджеры «Аэрофлота» не получат премии из-за крушения SSJ100 в Шереметьево
25.06 15:16 Суд в Австрии разрешил экстрадицию Фирташа в США
25.06 14:56 Актеры МХАТа попросили Путина вернуть Доронину на пост худрука
25.06 14:47 Кремль признал невозможность запретить посещение россиянами Грузии
25.06 14:30 Умерла актриса Алла Покровская
25.06 14:23 Евкуров отверг связь своей отставки с протестами в республике
25.06 14:02 Песков назвал победой здравого смысла возвращение РФ в ПАСЕ
25.06 14:00 В Палермо откопали рукоять средневекового меча
25.06 13:52 Столичная прокуратура взяла на контроль дело отравителя
25.06 13:51 В Кремле прокомментировали отставку Евкурова
25.06 13:39 Кадровый резерв правительства отправят на стажировку в Сингапур
25.06 13:23 Владимира Кличко сняли с горящей яхты в Средиземном море
25.06 13:07 Россия и Мальдивы договорились о взаимной отмене виз
25.06 13:00 Измерена температура колец Урана
25.06 12:49 Эрдоган заявил о начале поставок С-400 из России
25.06 12:33 Гражданин Польши получил 14 лет за шпионаж в РФ
25.06 12:30 В Карелии суд отправил на лечение сжегшего храм подростка
25.06 12:17 Белоруссия представила свою версию причины загрязнения «Дружбы»
25.06 12:00 Выращенные в неволе монархи теряют способность к миграции
25.06 11:43 В ПАСЕ оспорили полномочия делегации из России
25.06 11:34 В МИДе объяснили прибытие в Венесуэлу военного самолета из РФ
25.06 11:31 Возвращаемая ступень ракеты Falcon Heavy упала в Атлантику
25.06 11:22 Mail.ru откажется от пароля при авторизации пользователей
25.06 11:08 Президент Ирана назвал санкции США «актом отчаяния»
«ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Киргизия Китай Коми Конституция Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Мемория Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Право Приморье Продовольствие РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия армия археология астрономия аукционы банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество землетрясение импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство православие преступность происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Кирилл Серебренников Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Компьютеры, программное обеспечение Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks

Редакция

Электронная почта: [email protected]
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.