19 марта 2024, вторник, 07:01
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

05 июня 2020, 12:00

Мама, у меня будет книга!

Издательство «Эксмо» представляет книгу «Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль».

Можно ли написать второго «Гарри Поттера»? Создать историю ужасов, превосходящую мастерство Кинга? Или написать антиутопию мощнее, чем «1984»? Почему нет? Попробуйте! «Опыт и пот, — вот и вся формула успеха». Так говорят Майя Кучерская и Марина Степнова — известные российские писательницы и преподавательницы Высшей школы экономики. Выпускники их магистерской программы по литературному мастерству и стали основными авторами этой книги. Они разобрали по полочкам девять ведущих жанров художественной литературы: детектив, фантастику, антиутопию, фэнтези, ужасы, эротику, магический реализм и кросс-жанр. Из этой книги вы получите не только историческую справку о зарождении каждого из этих направлений, их становлении и деконструкции, но и сами научитесь работать в каждом из них. Внутри — множество примеров от выдающихся писателей, инструкции и задания, которые помогут вам создать собственный рассказ. Не бойтесь пробовать и ошибаться, следовать традициям и нарушать их — просто позвольте себе быть писателем. И тогда в вашей жизни обязательно настанет момент, когда вы сможете сказать: «Мама, у меня будет книга!»

Предлагаем прочитать главу, посвященную магическому реализму.

 

История жанра

Надежда Шмулевич

Для начала сделаем важную оговорку: магический реализм не жанр, а художественный метод, особый тип мировосприятия. Магический реализм — явление западного сознания XX века, которое стало реакцией на быстро меняющуюся картину действительности, попыткой осмыслить сложную многоплановую реальность. Термин «магический реализм» впервые был использован в 1923 году немецким искусствоведом Францем Роо в отношении работ молодых художников-авангардистов в статье «К проблеме интерпретации Карла Хайдера. Замечания о постэкспрессионизме», но большую известность получил после выхода монографии того же автора «Постэкспрессионизм. Магический реализм. Проблемы новейшей европейской живописи» (1925). Роо писал о магическом измерении, которое приобретают полотна за счет искажения пространственной перспективы. Применительно к литературе этот же термин был предложен французским критиком Эдмоном Жалу в 1931 году: «Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лирического и даже фантастического, — тех элементов, благодаря которым повседневная жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям».

Магический реализм как направление традиционно связывают с литературой Латинской Америки. При этом отмечается особый тип восприятия, где чудесное настолько укоренено в действительность, что воспринимается как нечто заурядное, в отличие от европейской взгляда на чудо как на нарушение привычного миропорядка. Среди крупнейших прозаиков в этом направлении выделяют аргентинцев Х. Л. Борхеса, А. Биой Касареса, Э. Сабато, Х. Кортасара, уругвайца Х. К. Онетти, мексиканцев Х. Рульфо, К. Фуэнтеса и Л. Эскивель, кубинцев Х. Лесама Лима и А. Карпентьера, бразильца Ж. Амаду, колумбийца Г. Гарсиа Маркеса, гватемальца М. А. Астуриаса, чилийку И. Альенде, перуано-испанского писателя М. Варгаса Льосу. Так, в 1948 году венесуэльский критик и писатель А. Услар Пьетри применил термин «магический реализм» для описания самобытных текстов латиноамериканских авторов, представителей креольской прозы. Год спустя друг писателя, кубинский писатель Алехо Карпентьер использовал формулу lo real maravilloso («чудесная реальность») в предисловии к своему роману «Царство земное» (1949). Карпентьер, ставший впоследствии идеологом магического реализма, отмечал, что для него характерно «всё незаурядное, выходящее за рамки установленных норм». Согласно его концепции сама реальность Латинской Америки (история, география, этнический состав, культура, верования) органически чудесна, отсюда и получается свойственное ее культуре смешение фантастического и реального. «Чудесное» отличает латиноамериканскую литературу от явлений европейского модернизма по аналогии подлинное/мнимое, естественное/реальное. Произведения Карпентьера оказали большое влияние на развитие направления, расцвет которого пришелся на 60-е годы XX века.

Похожую концепцию «чудесного» освоения реальности в этот же период предлагает гватемальский прозаик М. А. Астуриас в романе «Маисовые люди». В ней он воспроизводит художественную модель мифологического сознания индейцев Гватемалы. Фантастическое повествование перемежается размышлениями об исторических событиях и общественных проблемах, об угнетенном состоянии народа (так проявляется «реалистическое» наполнение магического реализма). Идеи национально-освободительного движения в целом характерны для ранней прозы магического реализма. Карпентьер и Астуриас описывают героев — носителей коллективного мифологического сознания, сталкивая их самобытное мировосприятие с взглядом цивилизованного европейца.

Год издания первой книги Х. Л. Борхеса «Всеобщая история бесчестия» (1935) принято считать чуть ли не годом рождения «магического реализма» как уже окончательно оформившегося метода. Литературно-художественный потенциал раскрывается в новаторских приемах Х. Л. Борхеса: в смешении нескольких жанров, в склонности к мистификациям. В его текстах («Тлен, Укбар, Орбис, Терциус», «Вавилонская библиотека», «Лотерея в Вавилоне») описываются модели вымышленных миров, которые при ближайшем рассмотрении оказываются моделирующими метафорами. Художественный вымысел смешивается с историческими событиями, действительно существующие лица — с вымышленными. Реальное и фантастическое до бесконечности отражаются друг в друге, как два зеркала. Проза Борхеса вводит в литературу свой вариант магического реализма и предопределяет его дальнейшее развитие: его тексты интертекстуальны, включают в себя реминисценции, аллюзии, заимствования из собственных произведений, мировой мифологии, из классических текстов.

Образцом магического реализма, который закрепляет его основные положения, становится роман Г. Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» (1967). На примере шести поколений рода Буэндиа писатель, как в романе-эпопее, выстраивает аллегорическую историю Латинской Америки, но вместе с тем и всей человеческой цивилизации, что придает ему сходство с притчей (от зарождения мира до грехопадения, от Всемирного потопа до Апокалипсиса). Основой фантасмагорической картины миры становится мифологически ориентированная культура Карибского побережья Колумбии. Через эту фольклорную оптику пропускаются образы и мифы из Библии, Евангелия, античных трагедий, сочинений Платона, Рабле и Сервантеса, Достоевского и Фолкнера. Роман соединяет два типа времени, линейное и циклическое, соотнесенное с идеей катастрофы: «...история этой семьи представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не всё увеличивающийся и необратимый износ оси». Фантастические детали (летающие ковры, бессмертные военачальники, несмываемые со лбов пепельные кресты), несмотря на кажущуюся избыточность, не противоречат принципу жизнеподобия и обязательно имеют под собой реальное обоснование. Сам Маркес объяснял это так: «Я убежден, что читатель "Ста лет одиночества" не поверил бы в вознесение на небо Ремидиос Прекрасной, если бы не то, что она вознеслась на небо на белых перкалевых простынях». Спустя 15 лет после выхода романа писатель получит Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Большинство исследователей считают «Сто лет одиночества» кульминацией так называемого бума латиноамериканского романа.

Магический реализм совершенно не монополия только латиноамериканских авторов. Как ни удивительно, свое первое рождение художественный метод получает в итальянской литературе 1920-х годов. Теоретические основы были заложены журналом «Новоченте» в 1927–1928 годах. После Второй мировой войны художественный метод переживает новый виток уже в немецкой литературе с ее обращением к фольклору. В связи с этим вспоминают работы Э. Кройдера (роман «Общество с чердака», 1946), Г. Казака (роман «Город за рекой», 1947). Однако оба явления не развились в полноценное литературное направление.

Истоки «магического реализма» на русской почве можно отнести уже к реалистической прозе XIX в., например, Н. В. Гоголя. Чудесное в его петербургских повестях «Портрет» (1835) и «Невский проспект» (1835), «Нос» (1836) происходит не под влиянием фольклорно-сказочных мотивов, а порождается самой фантастической действительностью.

Среди современных российских авторов, работающих на стыке реалистического и фантастического, — Владимир Орлов, Виктор Пелевин, Ольга Славникова, Андрей Тавров, Людмила Петрушевская, Евгения Некрасова.

Инструкция

Денис Банников
Илья Наумов
Надежда Шмулевич

1. Одно из ключевых правил магического реализма — никогда не объясняй происходящее. Поэтому в тексте этого жанра так важны описания — хорошие описания, будь то человек или окружающий его мир. Вот хороший способ потренироваться в этом направлении. Самые обыденные вещи могут обнаружить магическую сущность.

2. Для магического реализма принципиален контекст. Один и тот же человек, оказавшись в разных ситуациях, и восприниматься нами будет по-разному. Зачастую магический реализм кроется не столько в сути происходящего, сколько в обстановке, которая должна одновременно напоминать нам знакомые реалии и самую малость (а то и не малость!) из них выбиваться. Фантастическое в магическом реализме присутствует как обыденный правомерный элемент окружающей действительности.

3. В жанре магического реализма огромную роль играют детали. Часто деталь становится символом, а символы оформляются в систему мотивов. Главное, каждая деталь должна пребывать в балансе — обращать на себя внимание, но ни в коем случае не перетягивать одеяло. Это особенно важно для магического реализма, где, сделав деталь чересчур броской, можно разрушить атмосферу.

4. В основе многих образчиков магического реализма лежит мифологическая подоплека. Например, рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Дом Астерия». Используйте реально произошедшую историю из вашего личного опыта или позаимствуйте ее из новостных заметок, перескажите ее таким образом, чтобы через нее «просвечивал» узнаваемый мифологический сюжет.

Попробуйте действовать в другой последовательности: возьмите сюжетную схему из античной мифологии или фольклора, перенесите действие в современность, дополните реалиями нашего времени.

5. Воспользуйтесь техникой «А что, если...» Например, кто на самом деле скрывается под маской начальника? Саламандр? Князь Фосфор? (Вспомните архивариуса из «Золотого горшка» Э. Т. А. Гофмана). Что, если у вас на кухне завелась кикимора? Куда ведет заколоченная дверь в старой пятиэтажке в обычном спальном районе? Что, если все книги мира подменены симулякрами?

6. Одним из важнейших элементов произведения в жанре «магический реализм» является своеобразный сеттинг, во многом задающий соответствующий тон всему тексту. Действие может происходить как на вымышленном пространстве, так и в реально существующем населенном пункте: главное, чтобы, несмотря на целостность и реалистичность этого мира, в нем всё же присутствовал элемент магического — некая необычная деталь, определенный сдвиг в привычной нам схеме функционирования общества, неожиданное нарушение законов природы.

7. Жилище героя в магическом реализме нельзя просто списать с собственной квартиры: в новой вселенной действуют новые правила жизни. Представьте себе будничный день героя вашего произведения, а затем опишите его дом (комнату) так, чтобы не возникало диссонанса между местом жительства и образом жизни. Перегружать такое описание лишними деталями не стоит: достаточно обозначить главные элементы жилища.

Упражнения

Денис Банников
Илья Наумов
Надежда Шмулевич

1. Возьмите несколько слов из предложенного перечня: маршрутка, вставная челюсть, школьная доска, елочная игрушка, кудрявый парик, порванная струна. Сами по себе эти вещи ничто не объединяет, разве что в них нет ничего необычного. Ваша задача — за одно-два предложения создать такое описание каждой вещи, которое вызовет у читателя ощущение магического. Может, кудри парика растут сами собой? А что, если елочная игрушка сияет, когда рядом с ней кто-то лжет?

2. Откройте знакомый вам новостной сайт и возьмите любой заголовок. Пофантазируйте, как можно изменить этот заголовок, сделав его настолько же магическим, насколько реальным — он должен привлекать интерес к некоему событию, но при этом казаться необычным, практически невозможным. Напишите небольшой отрывок на основе этого заголовка. Расскажите историю, которую он скрывает.

3. Взгляните на отрывок из произведения И. С. Тургенева «Муму»:

«Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рожденья. Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев, и считался едва ли не самым исправным тягловым мужиком. Одаренный необычайной силой, он работал за четверых — дело спорилось в его руках, и весело было смотреть на него, когда он либо пахал и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, без помощи лошаденки, взрезывал упругую грудь земли, либо в Петров день так сокрушительно действовал косой, что хоть бы молодой березовый лесок смахивать с корней долой, либо проворно и безостановочно молотил трехаршинным цепом, и как рычаг опускались и поднимались продолговатые и твердые мышцы его плечей. Постоянное безмолвие придавало торжественную важность его неистомной работе. Славный он был мужик, и не будь его несчастье, всякая девка охотно пошла бы за него замуж... Но вот Герасима привезли в Москву, купили ему сапоги, сшили кафтан на лето, на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и лопату и определили его дворником».

Мы предлагаем вам добавить в предложенный текст одну-две детали, которые работали бы на создание атмосферы магического реализма, но при этом не выбивались из общего тона повествования.

4. Расскажите одну и ту же историю от лица разных людей, используя характеры-антиподы: скептика-реалиста и романтика, который склонен дополнять реальность собственной фантазией. Не раскрывайте карты до конца! Пусть читатель сам решает, кому из героев верить, а кому нет.

5. Во фрагменте на 1500–2000 знаков постарайтесь описать место действия (это может быть как город, так и любой другой географический объект, который можно представить в качестве места обитания определенной группы людей), отмечая на его абстрактной карте (которую по желанию можно схематично изобразить на бумаге) необычные «достопримечательности», которые впишутся в сюжет и внесут свою магическую лепту в повествование.

Список рекомендованной литературы

1. А. Карпентьер «Царство земное»
2. М. А. Астуриас «Маисовые люди»
3. Х. Л. Борхес «Всеобщая история бесчестия», «Тлён, Укбар, Орбис, Терциус», «Вавилонская библиотека», «Лотерея в Вавилоне», «Дом Астерия»
4. Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества»
5. Э. Кройдер «Общество с чердака»
6. Г. Казак «Город за рекой»
7. Н. В. Гоголь «Портрет», «Невский проспект», «Нос»
8. Э. Т. А. Гофман «Золотой горшок»
9. Е. Некрасова «Калечина-Малечина»

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.