14 июля 2020, вторник, 23:34
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

07 июня 2020, 20:01

«Сын фотографа»: воспоминания об Иосифе Бродском

Иосиф Бродский, 31 октября 1988 года. Источник – Википедия
Иосиф Бродский, 31 октября 1988 года. Источник – Википедия

Янислав Вольфсон родился в 1953 году в Смоленске. Окончил медицинский институт. Долгое время жил в Ялте, с 1990 года живет и ведет врачебную практику в США. 

Публиковался в начале 1990-х на страницах альманаха «Стрелец», выходившего в Париже, Нью-Йорке и Москве. В 2003 году московское издательство «О.Г.И.» выпустило его поэтический сборник «Ялтинская фильма» и повесть «Глаз вопиющего в пустыне» (2003).

preambula 

В книге «On Grief and Reason», которую я про себя называю «О горе и уме», в эссе «Памяти Стивена Спендера» И. А. Бродский говорит:

«Люди суть то, что мы о них помним. То, что мы называем жизнью, в конечном счете есть лоскутная ткань, сшитая из чьих-то воспоминаний. После смерти швы расползаются, и у нас остаются случайные, разрозненные фрагменты. Осколки, или, если угодно, моментальные снимки. Кому, как не мне, это знать: в конце концов, я сын фотографа».

Эти слова — одни из последних, написанных И. А., очерк в последнюю минуту был вставлен в книгу, и ему довелось подержать ее в руках — где-то за месяц-полтора до гибели, потому что поэты всегда гибнут, чтобы не умирать. 

Когда-то давным-давно я купил в комиссионке за безумные для меня тогда деньги приемник «Панасоник» с диапазоном коротких волн 13 метров. На дворе лежал 1982 год, и глушили тогда основательно. Пока сигнал долетал из Турции до улицы Московской в Ялте, он уже еле дышал. Но на 13 метрах можно было послушать, что уцелевало от «Свободы», хотя и с основательными помехами. Так я услышал однажды ночью, как И. А. читает «Пятую годовщину». Передача была построена так: сначала И. А. читал текст — одним стоном и одной нотой — от «падучая звезда, тем паче астероид» до «скрипи, скрипи, перо, переводи бумагу»… мягкое, почти растворенное в окружающем шуме «р» только ук'ашало это пение без музыки. Потом комментатор читал терцину и пояснял, что автор хотел сказать этим художественным произведением. Великая польза этого приема заключалась в том, что можно было выловить пропущенные и зачерканные треском строки текста...

Я записал, что мог, в полночь, лег, встал в 2 ночи, послушал и записал, что мог, лег, встал в 4 утра, послушал, записал, что мог, лег, встал в 6 утра, послушал, записал, что получилось, уже не лег, а собрался и пошел смотреть больных деток. 

Спустя несколько месяцев я оказался в Москве, и мой друг Андрей Зорин между прочим сказал: «Пойдем-ка в гости к моему приятелю Эдику Безносову. Он, как и ты, большой ценитель И. А., собирает его тексты, и ты там увидишь довольно много интересного... Но до этого надо будет сделать прелиминарные закупки»… и с бутылкой материализовавшегося эвфемизма мы постучались в дверь. Эдик текста «Пятой годовщины» к этому времени еще не видел, и я был неимоверно горд, что смог добавить что-то в его коллекцию, уже тогда довольно солидную. 

В мае 1990 года мы с семьей улетали в Нью-Йорк. Я позвонил Эдику и спросил, не нужно ли чего передать И. А. Расчет у меня был самый шкурный — взглянуть на И. А., если повезет... Повезло. Эдик сказал, что нужно отвезти гранки первого в CCCР большого тома стихотворений И. А., который он собрал, редактирует и готовит к выходу в Худ. лите, чтобы И. А. их просмотрел и как можно скорее отправил с оказией назад в Москву. Сам главный редактор издательства Анджапаридзе подписал бумагу, которой удостоверялось, что я существую и мне действительно доверено везти рукопись с собой. Но на таможне никто этой огромной папкой машинописи не заинтересовался...

25 мая мы прилетели, я позвонил, и И. А. сказал, что завтра вечером он свободен и я могу зайти и занести гранки...

Он объяснил, как дойти до его дома, да я уже был готов, разобравшись по карте, где что...

Медленно, расспрашивая по дороге конных полицейских, я дошел по Гринвич-Вилидж до трехэтажного кирпичного дома. Мортон, 44, цифры спрятались под старинным чугунным фонарем. Жил И. А. «в первом этаже», и попасть туда можно было с улицы, поднявшись как бы на «второй» по широкой каменной лестнице, девять ступенек, порог, звонки квартир слева. Широкая дубовая полированная дверь. Я позвонил в звонок, дверь открылась, и я увидел И. А., стоящего внизу: «Сюда, сюда...»

Первые фразы — как добрались, как нашли, не без труда ли... 

— Кофе хотите? 

— Нет, спасибо.

Насмешливо:

— Что, ТОЛЬКО ЧТО ПИЛИ?.. А алкоголь? 

— Ну, — говорю, — что касается алкоголя, это, скорее, мне надо Вас угостить...(массандровская Мадера 1940 г., тоже благополучно перенесшая перелет).  

И разговор постепенно начинает раскручиваться, колебаться, вращаться и двигаться вперед... Всё, что я записал тогда наскоро, долгие годы ждало своего часа, и множество вещей с тех пор потеряли остроту, стали известны из других источников, и цель этих записок — просто воспроизвести вечерние несколько часов с И. А.  

На столе — прозрачный телефон на неимоверной длины шнуре, видно все внутренности, и И. А. расхаживает с ним по дому и разговаривает.  (Через пару лет куплю такой же, в память).

Это мой второй день в стране. 

Рассказываю, как какой-то еврей в черной шляпе с длинными пейсами, сидя на полу в JFK, когда мы остановились разобраться на минуту, протянул моему пятилетнему сыну доллар, на котором было что-то написано на иврите (или идише?). Поскольку я ну ничего не понимаю, говорю, и еще сказал, чтобы мы повели его в школу еврейскую. 

Тут И. А. говорит чрезвычайно мягко мне, как ребенку:

— Это совершенно необязательно. 

Несмотря на спокойную мягкость, в этом есть железная непререкаемость.

Говорю, вчера мой старший сын открыл телефонную книгу Квинса и нашел две или три сотни Вольфсонов. Да во всём Союзе столько нет!

— Да, с Вольфсонами в отечестве не густо…

Мой, говорю, дядя Иосиф (не могу утерпеть, как И. А. внешне походит на него, а в фотографии на балконе — на моего кузена) — сейчас единственный (!) директор школы — еврей в Ленинграде.

— Неужели так далеко зашло?

— Да, и давно. Очень давно.

Расспрашивает, как мы прилетели, узнав, что прямиком, подумав: «А я жил в Вене 2 дня, потом поехали к Одену, который и забрал меня с собой».

2. Посвящается Ялте                      

Конечно, разговор о Ялте зашел сразу.

«Остановись, мгновенье, // ты не столь…»

И. А. не помнил ни улицу, ни дом, где он останавливался, сказал только: «На горе где-то...» По роду своей прежней работы на ялтинской «скорой помощи» знавший все улицы, я всё пытался угадать, подсказывал, расспрашивал, но так и не добился ничего конкретного...

В Гурзуфе он был дважды — один раз в коровинском Доме Творчества, один раз — на даче Томашевских.

У меня записано, что он снимался в фильме Гр. Поженяна «Оборона», где играл чуть ли не две роли — первого секретаря одесского обкома, Гуревича, и немецкого офицера в массовке. Я не уверен, снимался ли он в это время в Ялте. 

Проверил: «Поезд в далекий август», Одесская киностудия, 1971, И. А. играл первого секретаря обкома по фамилии Гуревич; потом был по распоряжению сверху переснят крупный план, чтобы лица Иосифа видно не было, но он смутно виден на среднем и дальнем плане.

Однако это замечательно, если правда — сыграть в одним фильме и фрица, и еврея-коммуниста...

Какое-то время он жил на даче Томашевских в Гурзуфе. Теперь я могу только кусать локти, что не расспросил про это Николая Борисовича, когда он бывал у нас в гостях с Ириной Валентиновной Щеголевой-Альтман.

В «Посвящается Ялте» собственно ялтинских реалий немного — разве что в эпилоге вдруг появится Мемориал. Замечу просто попутно, что в полном собрании английских стихов Бродского это место ошибочно прокомментировано как памятник ленинскому декрету в Приморском парке... А в двухтомнике «Новой Библиотеки поэта» сказано, что имеется в виду «мемориальный» дом-музей Чехова, так и хочется поставить вопросительный знак размером с этот дом-музей в скобках. Ни одно, ни другое место с моря не видно. Мемориалом называется архитектурное достижение сугубо революционного назначения, в виде разомкнутого огромного бетонного кольца, облицованного инкерманским белым камнем, стратегически расположенное на холме Дарсан, чтобы быть видимым отовсюду, особенно с моря; а внутри его, хотите вы этого или нет, горит революционный вечный огонь… Я был на его открытии в 1967 году; нас, восьмиклашек, из школы всех туда погнали, к 50-летию октябрьского переворота…

С равным успехом поэма могла развернуть свой сюжет и в Севастополе, было бы даже более правдоподобно… В Ялте есть театр, но нет, и никогда не было, труппы, поэтому актрисы в городе были только приезжие...

Зато… «ты не столь // прекрасно, сколько ты неповторимо» вполне исторично приземлилось в ялтинском зимнем пейзаже и отражает его с надежным символизмом...

У меня осталось ощущение, что И. А. в Ялте просто жил и писал — не похоже было, чтобы он вспоминал какие-то ялтинские имена или реалии, которые бы запомнились и потянули за собой разговор.

2А. Горбачёв и Горбачёв

Перешли к Горбачёву.

Он интересовал И. А. значительно больше. 

«Ахматова говорила: Я из партии Хрущёва, раз он всех выпустил…

Так вот, я — из партии Горбачёва».

«Природа забастовала... — сказал он. — Ведь эти старики, столько лет державшие власть, сами его выбрали... Поняли, наверное, что выхода нет... Собственно, это смахивало на выборы Папы…

Когда вместо самого старого вдруг что-то у них повернулось вот тут, и они выбрали не на пять лет, а на десять. Хотя это смешно — выбрали... А может, решили против своей воли, как бы по воле высшей силы... А вообще-то, это известный вариант... Отдал Восточную Европу за кредиты и башли Запада... Понимал, что торговать-то больше нечем».

«Горбачёву надо было поступить как Диоклетиану. Разделить империю на Западную и Восточную. Смешно: "одна шестая"».

— «Римская Империя времени упадка»?

— Нет, упадок длился четыре века… Смешно: третий Рим превратился в третий мир.

(Тоже ничего против Горбачёва не имею. В конце концов, он, а не кто иной, меня выпустил... Сидел бы я сейчас у И. А., если бы не М. С.? Скорее всего, в совсем другом месте.)

3. Бушмилс

Так вот, о выпивке. И. А. наливает мне какого-то/какой-то? виски на дно стакана. Говорит:

— Это самый лучший ирландский виски, от него не дерет горло. 

Пожив в Америке и перепробовав много разных напитков, любительски, но не профессионально, решил, что, на мой вкус, ничего лучше ирландского виски 'Bushmil’ алкоголевары не придумали. А потом прочитал, что это был любимый напиток И. А. и обрадовался, как будто нашел давно потерянную авторучку...

3А.  Однотонник

И. А. взглянул на рукопись и заулыбался чему-то. «А как получилось, что она к Вам попала?..»

Я рассказал про Эдика. 

И. А. спросил с опаской:

— А он стихи пишет? 

— Нет, — ответил я, хотя не знал точно, просто не хотелось расстраивать хозяина...

— У меня ощущение дежа-вю, — сказал И. А. — Такая же ситуация уже была, в 1970-м. Кто-то позвонил, что приехал издалека и привез мне мою книгу «оттуда». И вот точно так же я сидел и взвешивал на ладони свой однотомник...

И. А. подержал гранки на весу...

— Однотонник.

У Льва Лосева на стр. 135:

«Аманда Хайт встретилась с Бродским и Найманом в Москве в сентябре 1970 г. и писала < Джорджу Клайну>, что "Остановку в Пустыне" "в целом все весьма одобрили" и что автор "определенно в восторге от книги". Тут же стал делать исправления опечаток и небольших ошибок».

— Я еще добавлю сюда стихотворений десять-пятнадцать из совсем новых, — сказал И. А., еще держа гранки в руках.

Меньше чем через месяц книжка «Часть речи» вышла в свет в Москве.

4. Юз

Телефон.

— Юз, — говорит И. А. голосом той самой кошки, которая расхаживает поблизости так, что сразу видно, кто в доме хозяин... Называет он своего собеседника не иначе как  «солнышко», «лапочка», «заинька». Обсуждается party двухдневной давности. И. А. исполнилось пятьдесят.

Это сборище называется в разговоре «тайное вече». И. А. хвастается наличием у него боржома. Тайное вече обыгрывается и обкатывается, пока И. А. не кладет трубку и говорит с видимым удовольствием:

— Юз — это феномен. Метафизический, животный дар... (поскольку И. А, курит постоянно, там, где у меня многоточие — у него затяжка...).

Это позволяет беседе плавно перелетать с одного островка разговора на другой, видимо, не связанный с другими. 

— «Кенгуру» — немного затянуто, надо бы слегка сократить. Он — настоящий гастрОном или гастронОм, так правильнее. Он знает совершенно невероятное количество мест... богатых всевозможными вкуснейшими вещами... 

Приезжает раз в неделю и забивает мой холодильник продуктами... Он невероятный специалист по части продуктов...

5. Медаль за отвагу

Если уловить спокойный ход разговора и настроиться на него, наступает резонанс, и дальше уже разговор хоть и перепрыгивает с места на место, это уже никого не волнует...

Как говорится, «из одного профсоюза».

У меня в самиздатском списке его стихов была поэма «Дерево» — и больше я ее нигде напечатанной не видел. Но, мимоходом уточнив авторство, я получил утвердительный ответ. 

Кончились сигареты, И. А. решил выбежать в лавку на углу. 

— Хотите посмотреть? — и он вытащил из центрального ящика письменного стола валявшуюся там довольно индифферентно среди прочего хлама коробочку. Открыл — там была медаль, на которой оказался отчеканен профиль человека, совершенно мне незнакомого. Это был, конечно, Альфред, а я ожидал увидеть И. А., иначе — какой же смысл чеканить эту медаль?..

В какой-то момент он перечислил русских лауреатов, и в конце добавил совершенно непосредственно, как будто только что об этом узнал, с ребячьей радостью: «И я!..»

6. Фолкнер

Разговор зашел о Фолкнере. Признаюсь, что моя любимая фотография — Фолкнер в пиджачке стоит вполоборота у входа в амбар — на фоне деревянных стен, усохших досок, лицо без улыбки, худое, седые усы, да и пиджачок какой-то потрепанный — очень частное лицо...  gentleman-farmer… — больше смахивает на Фроста, чем на южанина...

— О, — воскликнул И. А. —  я тоже люблю это фото... А вы не находите, что Фолкнер чем-то похож на Сталина? 

— Скорее, на Хуциева. 

— Ху циев, ноль десятых.

Разговор о русской летней школе в Вермонте.

— А Вы будете в Миддлбери?

Качает головой с заметным «Упаси меня Боже»

— А где?

— В Цюрихе. Поеду, почитаю лекции, потом, может быть, почитаю немножко стишков. Поговорим о том о сём.

— Как Faulkner at Nagano…

— ?

— Фолкнер поехал читать лекции в японский университет в Нагано, их потом издали отдельной книжкой, там рассказал о себе и обо всём остальном огромное количество разных важных вещей…

— Американцы, вообще-то, с комплексами, не ценят его достаточно. Что-то мешает им признать (их провинциальность?), что Фолкнер — самый значительный писатель. Больше Джойса. Возможно,  самый  большой. Вообще. Его блестяще Мика Голышев переводил. Мика Голышев — гениальный человек. Ну, вот пример, приехали писатели. Накупили всего. Едут назад. Юнна Мориц — семь чемоданов. Ну, это Харьков, понятно. Гранин — пятнадцать. А Мика вышел из отеля с тонкой папочкой в руках. Говорит мне: «Девяносто долларов остались. Куда их девать?» Пошли покупать платье его жене. Нет, он совершенно феноменальный переводчик… Лучше Риты Райт, хотя и переводил Лилиан Хеллман. Кстати, что одна стерва, что другая…

— Мика Голышев — мой учитель… (имелся в виду, наверное, английский язык).

7. «Соцстраны» 

<Статья Милана Кундеры в NYT Review of Books “An introduction to a variation” — Январь 1985, ответ И. А. “Why Milan Kundera is Wrong About Dostoevskij” —  Февраль 85-го.>

<Лиссабонская конференция 2nd Wheatland Writers Conference — май 1988. Я во время разговора «не в теме», как я потом узнал, разговор состоялся, но с большой долей напряжения и взаимонепонимания всех участников. Видимо, это долго не давало И. А. покоя.>

«Потом Таня Толстая … там еще был этот, из Армении, писатель (я: «Матевосян? Армянский Фолкнер?»  И. А.: «А, да») …меня спросила: «Зачем вы нас... защищали?» 

Он усмехнулся невесело: 

— Я не вас, я свои 32 года защищал. 

В хаосе разговора я признался, какое грандиозное воздействие на меня оказала «Кукушка» Милоша Формана, практически подтолкнув к принятию «самого главного' решения», и тут И. А. сказал вдруг, но твердо, совершенно убежденно: «Забудьте о Формане! Он чех!» 

До сих пор так и не вполне разобрался, что за этим стояло, но… мне дороги оба…

8. Возвращение

«У меня есть друг, Дерек Уолкотт, самый лучший поэт из тех, кто пишет сейчас по-английски». Это имя я слышал впервые. «Он тоже давно не был на родине, он с одного из островов Тринидад и Тобаго уехал, наверное, двадцать лет назад. Недавно мы с ним поехали куда-то, где собрались его одноклассники, посидеть, поговорить… Это было очень странно… Он говорит: ну, что я поеду назад сейчас?.. Тех же ребят, искавших работу двадцать лет назад, наверное, увижу и сейчас, ищущих работу, сидящих в тенечке и обсуждающих вчерашние новости. 

«Ну, то есть странно… Возвращаться?.. Нет, это ни к чему… Это не получится».

Дальше, с болью: «Как это возможно?.. Это все известные варианты».

Фраза про известные варианты повторяется много раз за вечер, в разном виде: «Это всё — лишь варианты… а они уже давно известны».

«Вернуться, побыть, а потом – что? Снова уехать? Второй раз всех бросить?»

В каком-то месте И. А. сказал: Э

— Эмиграция — это выход на орбиту.

— Если замедлиться в движении, можно запросто «упасть».

Он кивнул.

9. Т. С. Элиот

Об Элиоте:

«Он… похож (внешне?) более всего, как ни странно, на Заболоцкого».

Рассказывает такой апокриф:

«Году в семнадцатом, когда он работал клерком, его приятель застал его в известной депрессии. 

— Не могу ничего, — жаловался Элиот. — Прихожу по вечерам, кладу перед собой лист бумаги, часами гляжу в стену, и — ни-че-го!.. 

Приятель пошел к знакомому психоаналитику посоветоваться.

Рассказал, кто такой его друг и что именно его беспокоит. 

Психоаналитик возмутился: «Cкажите Вашему другу, чтобы он не думал, что он Господь Бог».

— Вариантов мало, — всё время повторяет И. А. — Как из коровы не выдоить больше двух, ну, двух с половиной литров молока, ну, просто вымя больше не даст. 

Еще об Элиоте:

«Сначала я его не переводил, потому что мне казалось, что я недостаточно знаю язык. Потом, когда овладел языком, стало уже как бы неинтересно… Но на самом деле, дело не в этом. Он небольшой поэт. Очень много оговорок. Всю речь тратит на то, чтобы оговориться, как бы его не поняли неправильно.

— Это типично английские штучки, <хотя>, нет, если типичные, то разве что типичные судебные адвокатские английские штучки. Но это всё просто маскирует неуверенность в себе, он скрывал ее. В разных его вещах это видно по-разному. В «Четырех квартетах» в наименьшей степени, в «Кошках» в наибольшей, но это так».

«Элиот — небольшой поэт. Элиот плюс Оден — большой поэт».

Я в этот момент не понял, о чем речь, но запомнил дословно.

Этот его небесспорный тезис я потом нашел в одном из его интервью.

«Ваше поколение лучше нашего. Вы лучше образованны, потому что нам всё приходилось выдирать самим, зубами, по крохам».

«Мне надо выйти за сигаретами». Не здесь ли я пробормотал:

 «…мы уходим, мы уходим как уолт уитмен и у. х. оден…»

«Чьё это?» — с ухмылкой спросил И. А. Как тут было не признаться...

«Замечательно». Во как, граждане мои товарищи. 

Три года спустя я увидел: «…и У. Х. Оден вино глушил» в стихотворении про Искию и тайно обрадовался этому как бы привету.

9A

Про Искию, где Оден жил много лет, он сказал: «Там только немцы, одни немцы, там все дети — немцы».

10. Французская булка

«Помню отмену карточек. Мне купили французскую булку. Вот тетка и мать сидят и смотрят, как я ем французскую булку.

После войны — мало народу. Потраченные сверх возможного 40 копеек — проблема в семейном бюджете».

11. Коричневый мерседес

— А где Вы остановились? 

— В Квинсе, у однокашников отца, Льва Ланда и Муси Неймарк, вы же знакомы с ними, а с их сыном Борей — еще и по Анн Арбору.

— Да, да, конечно. Боречка — а где он сейчас?

— Он живет в Миссури, насколько я знаю…

— Вы знаете, я вас отвезу…

Я и не думал сопротивляться.

— Пойдемте, нужно будет взять машину.

Уже совсем перед выходом я достал из сумки драгоценность, которую мне привезла жена из Лондона за месяц до этого, «Less Тhаn One».

И. А. надписал: «Славе Вольфсону с нежностью и признательностью, 26 мая 90 г. Нью-Йорк, Иосиф Бродский».

По дороге говорил о том, как любит ездить, и когда едет в колледж, любит двадцатую дорогу, идущую через всю Новую Англию, — это дольше, но зато виды…

Он зашел в гараж, его коричневый, очень, я бы сказал, заезженный мерседес стоял почти у выхода, и мы все втроем с его дамой на этот вечер помчались по вечернему майскому пустому субботнему Манхэттену вверх по Шестой авеню. На первом же светофоре к окну подошел чернокожий человек, и И. А. отдал ему купюру.

На втором произошло то же самое, но И. А. открыл окно и сказал: «I was harvested already», и не только этот человек, но и я сразу всё понял, потому что слово «урожай» как одно из ключевых в советской школе мы учили с пятого класса.

Потом, через тоннель, в Куинс... В Куинсе И. А. несколько раз останавливался, спрашивал направление у прохожих, потом просто заехал на заправку и зашел внутрь, узнать поточнее.

Когда мы прикатили к дому, перед гаражом был запаркован автомобиль. «Пойдите взгляните, откуда он, — сказал И. А. — На номере должен быть написано, из какого штата». Я вылез и прочитал: Миссури.

Из дома вышел Боря Ланда, красивый, как шейх, высыпали все, кто еще не спал, и начались восклицания, обнимания и бессвязные восторги со всех сторон. Моя жена и сделала эту фотографию.

И.Бродский,Я.Вольфсон,28%20мая%201990,Queens,NY.jpeg

12. Фотопортрет в ушанке

— А какие у вас планы? — в какой-то момент спросил И. А.

— Мы планируем приехать в Висконсин и там, в маленьком городке, осесть… посмотреть, какой будет расклад. 

— Это хорошо, — сказал И. А. — Здесь, в Нью-Йорке, вам с семьей будет очень трудно… В деревне, в глуши, у вас шансы значительно лучше.

— Звоните, рассказывайте, как у вас дела пойдут, — сказал он на прощание. 

В середине июня, в день рождения, я решил сделать себе подарок и позвонил. Иосиф снял трубку. Я рассказал о его портрете в ушанке, который сделал Ирвинг Пенн. Накануне, в гостях, я увидел эту фотографию. 


— Я это имя слышу с детства, — сказал И. А. — Мой отец, фотограф, ценил его необычайно, рассказывал мне о нем еще там. Когда Пенн сделал мой портрет, я послал его отцу. Ну, не знаю, какое это на него произвело впечатление, но я думал… вот, меня сам Пенн сфотографировал. Отец мне ничего по этому поводу не говорил. 

Спросил, как мы устроились. «Старайтесь подольше держаться в туристическом восхищении от всего, что будет с вами происходить, — сказал И. А. — Во-первых, это не самый худший взгляд на окружающий мир, во-вторых, поможет вам выжить».

Так и случилось.

13.  Сноска петитом, которую можно не читать

Я тоже, если хотите, сын фотографа; два слова, откуда я взялся. Я родился в Смоленске, куда потом вернулся на годы учебы в мединституте, но всё остальное время прожил в Ялте. Мой отец, Беня, Бениамин Борисович, вернулся после войны в Гомель с тяжелым челюстно–лицевым ранением и работал фотографом в артели инвалидов, пока не уехал в Ленинград учиться в университете. На ялтинской шестиметровой кухоньке, где кофе варили крепкий, а разговор вели свободный и открытый, много лет был как бы неофициальной филиал дома творчества в Ялте, куда весной или осенью сбегали все, кто только мог, из слякотной Москвы или промозглого Ленинграда, приходили и уходили московские и ленинградские писатели, поэты, драматурги, огласил бы, пожалуй, весь список, но там почти сотня имен. 

Он много фотографировал своих знакомых и друзей. Почти на всех фотографиях — улыбка в кадре, причем видно, что не по просьбе, а само произошло… 

Этому было одно объяснение — человеческие качества моего отца, человека редкого обаяния, остроумия и доброты, прошедшего фронт, плен, увернувшегося, и не раз, от объятий смерти, и негласно, но так ощутимо радовавшегося жизни, что это сразу становилось очевидным всем, кто обменивался с ним чуть больше, чем парой слов.

14. «Удивительное великодушие судьбы»

За пару лет до этого, сидя на ялтинской набережной с Е. Б. Рейном, я безостановочно расспрашивал об И. А. Он сразу сказал: «Да, есть целый ряд людей, которые считают Бродского великим поэтом, поэтом номер один, но…» И вот тут я не помню, что шло дальше, потому что я сам не только так считал, но и не встречал еще никого, кто бы считал иначе. 

От него я узнал и адрес И. А., и телефон его секретаря Марго Пикен, и долго вынашивал план написать И. А. и спросить про его дни в Ялте, и, как ни наивно это ни звучит, вякнуть «о вреде табака», но так и не набрался смелости.

За тридцать лет об И. А. рассказали всё, что можно было и что было нельзя.  Нередко те самые люди, кого он прославил самим фактом своей дружбы с ними, как-то ухитрились наговорить столько гадостей, измышлений и выплеснуть столько грязи, что странно, как можно было провести с ним столько времени рядом и не почувствовать, что масштаб этого не-понимания может сравниться только с масштабом его дарования, столь же редкого, сколь и огромного, тех открытий, которые он сделал в совершенно особой области человеческой деятельности — русской поэзии. О его характере и человеческих свойствах тоже написано достаточно. Ничего не хочу доказывать; мой опыт был случаен и краток; но это не значит, что он может быть автоматически выброшен в окно. Хотел показать такого И. А., которого досталось видеть мне, чужаку, незнакомцу, шальной пуле, в течение нескольких вечерних часов. Возможно, мне просто повезло попасть в главу «Бродский в хорошем расположении духа». Но вот и свидетельство об этом. И те вещи, которые невозможно передать, начиная от трансцендентного «в присутствии гения», как бы ужасно и неприлично это ни звучало, и кончая чем-то осязаемым даже тридцать лет спустя: теплота, обаяние, ум, доброжелательность, внимание и уважение к случайному и совершенно незнакомому ему человеку — всё то, что ожидалось сжившемуся с его строчками к той поре уже лет двадцать пять, всё воплотилось в реальность, да еще и с лихвой. 

«И я действительно считаю, что мне очень повезло. Это не просто везение, а удивительное великодушие судьбы».

Нет, это нам повезло, что можно снять с полки книжку со «стишками» и прочесть строки, которые ни исчезнут никогда.

Пока мрамор сужал его аорту, его голос расширял ойкумену, пренебрегая пространством и заговаривая время.

Говоря иными словами, даже когда нас уже не будет, речь, частям и целому которой он служил верой и правдой, сдержит данное слово и сохранит его навсегда.

Обсудите в соцсетях

Главные новости

21:55 В Белоруссии начались акции протеста. Люди не согласны с отказом ЦИК регистрировать Бабарико на выборах президента
21:00 Хорватия открыла границы для России
20:29 Чечня закрыла въезд туристам, чтобы не допустить повторной вспышки ковида
20:06 Россия откроет границы с Белоруссией в ближайшие дни
19:55 Бывшего топ-менеджера «Росгосстраха» приговорили к восьми годам колонии за хищение 8 млрд рублей
19:00 Прокуратура запросила до 7,5 лет колонии фигурантам «Нового величия»
18:55 В США провели смертную казнь за федеральные преступления впервые за 17 лет
18:00 Сбербанк отстранил от работы сотрудников, которых обвинили в домогательствах
17:51 Российского диджея Дениса Казначеева отпустили под залог из тюрьмы в Берлине
17:04 Фотограф Андрей Золотов объявил об уходе из «МБХ медиа» после обвинений в изнасиловании на вечеринке
16:36 Владельца парка «Тайган» оштрафовали на 400 тыс. рублей — в его парке посетительницу укусил лев
16:34 Экс-министру Михаилу Абызову предъявили новое обвинение
16:01 Володин пригрозил иностранным политикам экстрадицией в Россию за слова об отчуждении Крыма
15:43 В Хабаровске четвертый день подряд проходят митинги в поддержку обвиненного в заказных убийствах Фургала
15:09 «Аэрофлот» передаст «Победе» маршруты по России
14:48 Прокуратура заявила, что вахтовикам «Газпрома» в Амурской области задолжали 14 млн рублей
14:19 Алексея Навального вызвали на допрос в СК. На него завели уголовное дело о клевете
14:18 АТОР: восемь стран готовы принять российских туристов «хоть завтра»
14:04 «Аэрофлот» отправил из Китая в Москву 10 животных, которых ранее отказался брать на вывозной рейс
13:58 Курский губернатор лишил чиновников премии за орфографические ошибки
13:57 Баскетбольная Единая лига ВТБ начнет сезон 20 сентября
13:53 При подрыве патруля в Сирии пострадали трое российских военных
13:31 В Татарстане полицейские дважды отказывались заводить дело на мужчину за нападения на женщин в парке. СК возбудил против них дело
13:26 РПЦ запретила служить шести священникам Среднеуральского монастыря, захваченного схиигуменом Сергием
12:58 Полиция начала расследование из-за видео с 10-летним сыном Роналду на гидроцикле
12:57 В Казахстане от COVID-19 умер замминистра обороны
12:41 ЦИК Белоруссии не зарегистрировала Виктора Бабарико кандидатом в президенты
12:26 «Россия 1» обвинила Ефремов в попытке подкупа инспектора ДПС после аварии. Его адвокат назвал показанное видео фейком
12:00 Эхолокация в полете дорого обходится летучим мышам
12:00 Новость из прошлого: 14 июля 2000 года — Франция за долги арестовала российский парусник
11:58 Умер бывший ведущий «Разрушителей легенд» Грант Имахара
11:55 «Русал» предложил сменить менеджмент «Норникеля» после нескольких экокатастроф
11:17 Россия впервые заработала на экспорте золота больше, чем на продаже газа
11:16 В Монголии после заражения бубонной чумой погиб один человек
11:08 «Звезда» провела уникальную операцию на крупнейшем в мире сухом доке
11:08 Российский борец Махов получит золотую медаль Олимпийских игр 2012 года
10:40 В России зарегистрировали 6,2 тыс. новых случаев COVID-19. С начала эпидемии заразились 512 тыс. россиян
10:31 Суд продлил арест бывшему помощнику Фургала в Госдуме
10:00 Белухи группируются в стаи по разным принципам
09:52 Шеф-редактор «МБХ медиа» Сергей Простаков объявил об увольнении. Вчера его обвинили в харассменте
09:00 В мире коронавирусом заразились более 13,1 млн человек, около 573 тысяч умерли
08:48 Журналистка Светлана Прокопьева стала лауреатом Международной премии свободы прессы. В России ее признали виновной в оправдании терроризма
08:06 Собчак потребовала возбудить дело из-за нападения в Среднеуральском монастыре
07:38 Путин упростил получение российского гражданства
06:54 Самый ценный игрок НБА 2017 года Расселл Уэстбрук заразился коронавирусом
06:38 В России с 15 июля отменят двухнедельную изоляцию для прибывающих из-за рубежа
05:59 Тело актрисы Наи Риверы нашли в озере в Калифорнии
05:29 В Москве за сутки умерли 37 пациентов с коронавирусом
13.07 21:25 Журналистов, задержанных на пикетах в поддержку Ивана Сафронова, отпустили
13.07 20:23 Пресс-секретаря профсоюза «Альянс врачей» Ивана Коновалова забрали в армию. Его схватили в Туле и в тот же день отправили в Архангельск
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.