15 июля 2020, среда, 08:44
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

21 июня 2020, 16:00

Альманах поэзии: стихи о 1980-х

By Ion Chibzii – Black Sea (1980), Wikipedia
By Ion Chibzii – Black Sea (1980), Wikipedia

Каждую неделю мы выпускаем подборку стихов современных поэтов. Их можно послушать в исполнении самих поэтов на видео, а также прочитать текст. Предыдущие выпуски — здесь и здесь

Сегодня — стихотворение Александра Дельфинова о Саласпилсе, Юрмале и о дне, в котором есть один телефонный звонок. Также в этом выпуске Максим Амелин с коротким стихотворением о Хлебникове и эссе об уроках географии в 1980 году.

Александр Дельфинов — Пожар в Саласпилсе

Раз за разом мотылек о лампу бился,
Плохо помню, это было летом,
С мамою к кому-то в гости в Саласпилсе
Прибыли мы в восемьдесят первом.
Стол накрытый, колбаса, в те годы редкость,
Я стеснялся, я был странный малый,
Проявлял по мере сил, конечно, светскость,
А быть может, был слегка усталый.
Вечерело. Разговоры взрослых могут
В десять лет-то усыпить любого.
Вдруг тревога! Крики! Шум! И на дорогу
Выбежали все мы (нас немного:
Мама, я, её латвийские знакомцы),
А напротив в небо пышет пламя!
Дом пылал, как мне казалось, ярче солнца,
Искры ввысь неслись над головами.
Это было летом, с мамой, в Саласпилсе,
Я застыл, забыв про осторожность,
Дом горел напротив, дым клубами вился,
Вот с тех пор и жжёт меня тревожность,
Вот с тех самых пор ночами и не спится,
Чую — жар сжигает мне покровы,
Как тем вечером в латвийском Саласпилсе,
Где стоял я в отблесках багровых.
Помню красные пожарные машины,
Синие мигалки, но — без звука...
Позже, видимо, обратно все пошли мы,
Память лжёт, предательская штука.
И спешили к электричке я и мама,
Годы, как секунды, мчались быстро,
Но печёт меня ранение без шрама —
Лето то, та улица, те искры.

Александр Дельфинов — Юрмала 1979

На берегу Лиелупе, в июле,
Где укреплен бетоном склон речной,
Искал с друзьями гильзы я и пули,
Рассеянные призрачной войной.
Сам — из Москвы, а Игорь — местный русский,
Плюс латыши — два брата-близнеца,
Прибрежною прохладою июльской
Могли мы наслаждаться без конца.
«Гляди, осколок, может, от снаряда?»
«Дурак! Какой снаряд? Кусок трубы!»
Солдаты поискового отряда
По-братски меж собой слегка грубы.
Увлечены игрою, между делом
Мы впитывали тайну этих мест,
И Юрис врал про ржавый парабеллум,
И Янис — про фашистский черный крест.
Бродили мы меж бумов-волнорезов,
Где ветви ивы плачущей висят,
Четверка восьмилетних лоботрясов,
От Майори до Дубулты, назад,
В конце семидесятых. Ну и банда!
«НАШЕЛ! ГЛЯДИТЕ, ГИЛЬЗА!» И глядят
Два глупых и невинных оккупанта,
И близнецам так нужен этот взгляд.
Тем летом Игорь расфигачил камнем
Лобешник мой — и ныне виден шрам,
Но снятся прибалтийские места мне,
Хотя — не доверяйте сладким снам.
По пьяни Игорек спалил подворье,
А позже плотно сел среди ворья,
И Юрис утонул на рижском взморье,
И Янис сгинул в Лондоне. А я,
Как в лабиринте, бесконечным летом,
Там, где пропитан кровью склон речной,
Ищу с друзьями нежные приметы,
Рассеянные призрачной страной.

Александр Дельфинов — Тот день придёт, когда она проснётся

Тот день придёт, когда она проснётся
В хорошем настроении с утра,
А за окошком, может, дождик льётся,
Но солнышко глядит из-за угла.

Горячий кофе, что-то там на завтрак,
И хоть по списку есть ещё дела,
Но всё спокойно может быть до завтра
Отложено. «Ура! Ура! Ура!» —

Она смеётся, подойдя к окошку,
А дождик кончился! И воздух сух,
И на балкон соседский вышла кошка,
И радуги сияет полукруг.

И в этот миг — звонок ли телефона,
Пришло ли электронное письмо, —
Допустим, кто-то, еле ей знакомый,
А может, близко — это всё равно,

Но этот кто-то говорит «Привет!» ей
И спрашивает: «Помнишь ли N. N.?
Вчера похоронили… Бедный, бедный,
Ещё не старый, в сущности, совсем,

Но это — к слову, да, хотя печально,
Так мой вопрос...» — и дальше бла-бла-бла.
Она, застыв, незряче смотрит вдаль, но
Уже не слушает. Как будто бы игла

Пронзила сердце, мозг, пронзила душу,
И вмиг явились тысячи картин,
А кто-то бу-бу-бу… Она не слушает,
Одна с воспоминанием своим.

А сколько лет тому, двенадцать, двадцать?
Когда считали спутники в ночи,
На гору лезли и могли сорваться,
Но не сорвались, но — почти, почти,

И дни горели, и большой рекою
Стремилась вечность рухнуть в водопад,
И жизнь была безумною такою,
Когда, двенадцать, двадцать лет назад?

Как будто с нею было и не с нею,
Как будто не было, как будто не…
Проходит день, и небеса темнеют,
И тень ползёт по каменной стене.

Она застыла, подойдя к окошку,
А звёзды ей осыпали виски,
И спутник в небе проточил дорожку,
И в трубке лишь короткие гудки.

Но это — к слову, это — понарошку,
Не в этой смерти, может быть, в другой...
Сосед с балкона забирает кошку,
Нога скользит, и пропасть под ногой.

Александр Дельфинов — поэт-перформер, социальный активист, журналист. В 2011 году был соорганизатором проекта «Наркофобия» (проект пытался привлечь внимание к тому, как активистов пытаются компрометировать, подбрасывая им наркотики, а также продвигал гуманную наркополитику и просвещение в этой сфере).

Максим Амелин — Хлебников через 100 лет

Свобода уходит нагая,
такая же, как и пришла,
хромая, изнемогая,
обобранная догола,
а мы... остаёмся обломки
сухих первоцветов сбирать,
приветливых предков потомки,
земли безмолвная рать.

Максим Амелин — Урок географии 1980 года

Стоит Париж на Тереке
В Северной Америке…
Александр Введенский

Анна Фёдоровна, строгая географичка почтенных лет в курской школе № 7 на углу Дзержинского и Чернышевского, учившая ещё в середине 50-х моего отца в трудовой семилетке на Цыганском Бугре, уркаганской 8-й, начинала урок: буравила в поисках подходящей жертвы сквозь узкие стёкла полупустые лица и одного беспомощно плавать выдёргивала к доске, где висела карта мира с речными прожилками, зеленея равнинами, коричневея горами, океанами голубея.

«Ну-ка, ты вот давай нам реки сибирские покажи, Обь, Енисей и Лену… Они не в Южной Америке протекают… И в Африке незачем их искать… Что ты тычешь указкой без толку?.. Не возюкай по карте, садовая голова… Где Сибирь?.. Не лупись… Где три четверти года холодно? Наконец-то… На тройку с натяжкой… Где Альпы?.. Где Пиренеи?.. Вот… Нашёл… Молодец… А теперь пять великих озёр… Как их там?.. Э-ри… Ми-чиган… Гу-рон… Он-тарио… Верх-нее… Прекрати шмуругать ногами…» — и так далее в том же духе.

Каждый учитель считает важнейшим предметом свой, будь он ученику бесполезен хоть трижды, хоть четырежды, — вот, казалось, зачем иностранный язык, если каждый твердо знал, что в жизни ему не понадобится таковой, потому как в любом нестоличном городе вероятность на улице встретить заезжего чужеземца равнялась нулю, да и вряд ли стоит с ним заговаривать, а то соответствующие возьмут органы на заметку — потом своих не узнаешь; а в географии для того, кто живёт по прописке, нет никакого проку.

Будь готов, развивайся, совершенствуйся, небывалых высот достигай в теории, но заруби себе, что на практике ты не увидишь ни Рима, ни Парижа, ни Лондона, ни Гонконга никогда, как своих ушей, не почуешь страны под собой, вот и читай между строк, рассматривай чёрно-белое вместо цветного, играй в города, решай кроссворды, наших знай, а с ненашими — лучше держи востро, в корень зри, заучи назубок прописные истины: курица не птица, работа не волк, потребитель не созидатель.

Что здесь верно, что нет — разберись и нужное подчеркни: ограниченное право выбора приятней его отсутствия, как самостоятельная куда предпочтительней любого диктанта, — вот и Анна Фёдоровна, скорее всего, как жена ответственного работника, в ГДР, Болгарии, Польше, Венгрии, сомневаюсь, что где-то ещё, ну может, в Монголии побывала, да и по самой прекрасной и самой большой на Земле, я не уверен, что довелось особенно ей проездиться вдоль и поперёк, из конца в конец, от края до края.

Мне, счастливцу, её уроки запомнились хорошо, ничему не способному выучиться, сам пока не потрогаю, на шкуре своей не проверю, не увижу собственными глазами, а иначе слаба моя вера, и вот, сорок зим спустя, мест обжитых и безлюдных обшарив немало, я выяснил, что мир существует воистину, самолётами сшито пространство, — видно, сжалился неспроста надо мной всемилостивый Господь, попустив убедиться на опыте в том, что не зря картографы свой проедают хлеб, не напрасно штаны протирают.

Приписка

Стоило мне словами немудрящую мысль обрастить, а в пространствах новому Фаусту на миг обогнать Мефистофеля, чуть второпях не выпалив самопроизвольно «помедли, помедли», как всё вокруг изменилось, и не тот уже брадобрей, обкорнать тебя под канадку порыжелые руки тянущий, но незримая сила иная, раздувая поветрие моровое, пнула карточный домик с наскока, раздвинула материки, вспорола швы, обесценила дорогое, хрупким хрустнула, в пятый класс посадила за парту и порывается вызвать.

Максим Амелин — поэт, переводчик, главный редактор издательства «ОГИ». Лауреат премии «Антибукер» (1998), Бунинской премии (2012), премии Александра Солженицына (2013).

Обсудите в соцсетях

Главные новости

08:30 Норвегия открывает границы с 20 странами Европы
08:00 Минздрав отменил справки на коронавирус для посещения санаториев
07:30 Умер последний генсек Компартии ЧССР Милош Якеш
06:57 Трамп подписал законопроект о санкциях против Китая из-за «ущемления свобод Гонконга»
06:29 В Минске задержали около 190 участников акции протеста. Люди не согласны с отказом ЦИК регистрировать Бабарико на выборах президента
05:54 В Чехии столкнулись грузовой и пассажирский поезда
05:32 В Москве за сутки умерли 29 пациентов с коронавирусом
14.07 21:55 В Белоруссии начались акции протеста. Люди не согласны с отказом ЦИК регистрировать Бабарико на выборах президента
14.07 21:00 Хорватия открыла границы для России
14.07 20:29 Чечня закрыла въезд туристам, чтобы не допустить повторной вспышки ковида
14.07 20:06 Россия откроет границы с Белоруссией в ближайшие дни
14.07 19:55 Бывшего топ-менеджера «Росгосстраха» приговорили к восьми годам колонии за хищение 8 млрд рублей
14.07 19:00 Прокуратура запросила до 7,5 лет колонии фигурантам «Нового величия»
14.07 18:55 В США провели смертную казнь за федеральные преступления впервые за 17 лет
14.07 18:00 Сбербанк отстранил от работы сотрудников, которых обвинили в домогательствах
14.07 17:51 Российского диджея Дениса Казначеева отпустили под залог из тюрьмы в Берлине
14.07 17:04 Фотограф Андрей Золотов объявил об уходе из «МБХ медиа» после обвинений в изнасиловании на вечеринке
14.07 16:36 Владельца парка «Тайган» оштрафовали на 400 тыс. рублей — в его парке посетительницу укусил лев
14.07 16:34 Экс-министру Михаилу Абызову предъявили новое обвинение
14.07 16:01 Володин пригрозил иностранным политикам экстрадицией в Россию за слова об отчуждении Крыма
14.07 15:43 В Хабаровске четвертый день подряд проходят митинги в поддержку обвиненного в заказных убийствах Фургала
14.07 15:09 «Аэрофлот» передаст «Победе» маршруты по России
14.07 14:48 Прокуратура заявила, что вахтовикам «Газпрома» в Амурской области задолжали 14 млн рублей
14.07 14:19 Алексея Навального вызвали на допрос в СК. На него завели уголовное дело о клевете
14.07 14:18 АТОР: восемь стран готовы принять российских туристов «хоть завтра»
14.07 14:04 «Аэрофлот» отправил из Китая в Москву 10 животных, которых ранее отказался брать на вывозной рейс
14.07 13:58 Курский губернатор лишил чиновников премии за орфографические ошибки
14.07 13:57 Баскетбольная Единая лига ВТБ начнет сезон 20 сентября
14.07 13:53 При подрыве патруля в Сирии пострадали трое российских военных
14.07 13:31 В Татарстане полицейские дважды отказывались заводить дело на мужчину за нападения на женщин в парке. СК возбудил против них дело
14.07 13:26 РПЦ запретила служить шести священникам Среднеуральского монастыря, захваченного схиигуменом Сергием
14.07 12:58 Полиция начала расследование из-за видео с 10-летним сыном Роналду на гидроцикле
14.07 12:57 В Казахстане от COVID-19 умер замминистра обороны
14.07 12:41 ЦИК Белоруссии не зарегистрировала Виктора Бабарико кандидатом в президенты
14.07 12:26 «Россия 1» обвинила Ефремов в попытке подкупа инспектора ДПС после аварии. Его адвокат назвал показанное видео фейком
14.07 12:00 Эхолокация в полете дорого обходится летучим мышам
14.07 12:00 Новость из прошлого: 14 июля 2000 года — Франция за долги арестовала российский парусник
14.07 11:58 Умер бывший ведущий «Разрушителей легенд» Грант Имахара
14.07 11:55 «Русал» предложил сменить менеджмент «Норникеля» после нескольких экокатастроф
14.07 11:17 Россия впервые заработала на экспорте золота больше, чем на продаже газа
14.07 11:16 В Монголии после заражения бубонной чумой погиб один человек
14.07 11:08 «Звезда» провела уникальную операцию на крупнейшем в мире сухом доке
14.07 11:08 Российский борец Махов получит золотую медаль Олимпийских игр 2012 года
14.07 10:40 В России зарегистрировали 6,2 тыс. новых случаев COVID-19. С начала эпидемии заразились 512 тыс. россиян
14.07 10:31 Суд продлил арест бывшему помощнику Фургала в Госдуме
14.07 10:00 Белухи группируются в стаи по разным принципам
14.07 09:52 Шеф-редактор «МБХ медиа» Сергей Простаков объявил об увольнении. Вчера его обвинили в харассменте
14.07 09:00 В мире коронавирусом заразились более 13,1 млн человек, около 573 тысяч умерли
14.07 08:48 Журналистка Светлана Прокопьева стала лауреатом Международной премии свободы прессы. В России ее признали виновной в оправдании терроризма
14.07 08:06 Собчак потребовала возбудить дело из-за нападения в Среднеуральском монастыре
«АвтоВАЗ» «ВКонтакте» «Газпром» «Зенит» «Мемориал» «Мистраль» «Оборонсервис» «Роснефть» «Спартак» «Яблоко» Абхазия Австралия Австрия Азербайджан Антимайдан Аргентина Арктика Армения Афганистан Аэрофлот Башкирия Белоруссия Бельгия Бразилия ВВП ВКС ВМФ ВПК ВТБ ВЦИОМ Ватикан Великобритания Венгрия Венесуэла Владивосток Внуково Волгоград ГИБДД ГЛОНАСС Генпрокуратура Германия Голливуд Госдеп Госдума Греция Гринпис Грузия ДТП Дагестан Домодедово Донецк ЕГЭ ЕСПЧ Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет Екатеринбург ЖКХ Израиль Ингушетия Индия Индонезия Интерпол Ирак Иран Испания Италия Йемен КНДР КПРФ Казань Казахстан Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Кипр Киргизия Китай Коми Конституция Красноярск Кремль Крым Куба Курилы ЛГБТ ЛДПР Латвия Ливия Литва Лондон Луганск МВД МВФ МГУ МКС МОК МЧС Малайзия Мексика Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минск Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст Молдавия Мосгордума Мосгорсуд Москва НАСА Нигерия Нидерланды Новосибирск Норвегия ОБСЕ ООН ОПЕК Одесса ПДД Пакистан Паралимпиада Париж Пентагон Польша Приморье РАН РЖД РПЦ РФС Росавиация Росгвардия Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Россия Росстат Ростех Ростуризм СМИ СССР США Сахалин Сбербанк Севастополь Сербия Сирия Сколково Славянск Сочи Таджикистан Таиланд Татарстан Трансаэро Турция УЕФА Узбекистан Украина ФАС ФБР ФИФА ФСБ ФСИН ФСКН Филиппины Финляндия Франция Хакасия Харьков ЦИК ЦРУ ЦСКА Центробанк Чехия Чечня Швейцария Швеция Шереметьево Эбола Эстония ЮКОС Якутия Яндекс Япония авиакатастрофа автопром алкоголь амнистия арест армия археология астрономия аукционы бактерии банкротство беженцы бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес благотворительность блогосфера бокс болельщики вандализм взрыв взятка вирусы вузы выборы гаджеты генетика гомосексуализм госбюджет госзакупки госизмена деньги дети доллар допинг драка евро журналисты законотворчество здоровье землетрясение изнасилование импорт инвестиции инновации интернет инфляция ипотека искусство ислам исследования история казнь кино кораблекрушение коронавирус коррупция космос кража кредиты культура лингвистика литература математика медиа медицина метро мигранты монархия мошенничество музыка наводнение налоги нанотехнологии наркотики наука недвижимость нейробиология некролог нефть образование обрушение общество ограбление оппозиция опросы оружие офшор палеонтология педофилия пенсия пиратство планетология погранвойска пожар полиция похищение правительство право православие преступность продовольствие происшествия ракета рейтинги реклама религия ретейл робототехника рубль санкции связь сепаратизм следствие смартфоны социология спецслужбы спутники статистика страхование стрельба строительство суды суицид тарифы театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм убийство фармакология физика фоторепортаж футбол хакеры химия хоккей хулиганство цензура школа шпионаж экология экономика экспорт экстремизм этология «Единая Россия» «Исламское государство» «Нафтогаз Украины» «Правый сектор» «Северный поток» «Справедливая Россия» «болотное дело» Александр Лукашенко Александр Новак Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев Амурская область Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антон Силуанов Аркадий Дворкович Арсений Яценюк Астраханская область Барак Обама Басманный суд Башар Асад Белый дом Борис Немцов Бутовский полигон Валентина Матвиенко Верховная Рада Верховный суд Виктор Янукович Виталий Мутко Владимир Жириновский Владимир Зеленский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин Вячеслав Володин Дальний Восток День Победы Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин Дональд Трамп Евгения Васильева Забайкальский край Интервью ученых Ирина Яровая Иркутская область История человечества Калужская область Кирилл Серебренников Кировская область Конституционный суд Космодром Байконур Краснодарский край Красноярский край Ксения Собчак Ленинградская область МИД России Мария Захарова Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский Московская область Мурманская область Надежда Савченко Наталья Поклонская Нижний Новгород Николас Мадуро Нобелевская премия Новосибирская область Новый год Олег Дерипаска Олимпийские игры Ольга Голодец Павел Дуров Палестинская автономия Папа Римский Первый канал Пермский край Петр Порошенко Почта России Приморский край Рамзан Кадыров Реджеп Эрдоган Республика Карелия Ростовская область Саратовская область Саудовская Аравия Свердловская область Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Следственный комитет Совбез ООН Совет Федерации Ставропольский край Счетная палата Тереза Мэй Франсуа Олланд Хабаровский край Хиллари Клинтон Человек дня Челябинская область Черное море Эдвард Сноуден Элла Памфилова Эльвира Набиуллина Южная Корея Юлия Тимошенко Юрий Чайка авторское право администрация президента акции протеста атомная энергия баллистические ракеты банковский сектор биология большой теннис визовый режим военная авиация выборы губернаторов газовая промышленность гражданская авиация гуманитарная помощь декларации чиновников дороги России информационные технологии климат Земли компьютерная безопасность космодром Восточный крушение вертолета легкая атлетика лесные пожары междисциплинарные исследования мобильные приложения морской транспорт некоммерческие организации общественный транспорт патриарх Кирилл пенсионная реформа пищевая промышленность права человека правозащитное движение преступления полицейских публичные лекции российское гражданство русские националисты русский язык сельское хозяйство сотовая связь социальные сети стихийные бедствия телефонный терроризм уголовный кодекс фигурное катание финансовый рынок фондовая биржа химическое оружие хроники обнуления эволюция экономический кризис ядерное оружие Великая Отечественная война Вторая мировая война Ирак после войны Ким Чен Ын Революция в Киргизии Российская академия наук Стихотворения на случай Федеральная миграционная служба Федеральная таможенная служба борьба с курением выборы мэра Москвы здравоохранение в России связь и телекоммуникации тюрьмы и колонии Совет по правам человека аварии на железной дороге естественные и точные науки закон об «иностранных агентах» компьютеры и программное обеспечение видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» Новые технологии, инновации Сочи 2014 рейтинг Forbes Кабардино-Балкария Левада-Центр Нью-Йорк Санкт-Петербург отставки-назначения шоу-бизнес Ростов-на-Дону ЧМ-2018 Книга. Знание ВИЧ/СПИД Apple Bitcoin Boeing Facebook G20 Google iPhone IT Microsoft NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Wikileaks YouTube

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2020.