НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

Обратный отсчёт. 116 дней до атомной бомбардировки Хиросимы

Издательство «Альпина нон-фикшн» представляет книгу Криста Уоллеса и Митча Уайсса «Обратный отсчет. 116 дней до атомной бомбардировки Хиросимы» (перевод Юрия Чижова).

12 апреля 1945 года. После нескольких лет кровопролитного конфликта в Европе и на Тихом океане Америка ошеломлена известием о смерти президента Франклина Рузвельта. В одно мгновение вице-президент Гарри Трумэн, который был отстранен от планирования войны и ничего не знал о сверхсекретном Манхэттенском проекте по разработке первой в мире атомной бомбы, должен взять на себя командование страной, воюющей на нескольких континентах, и принять одно из самых важных решений в истории. В книге «Обратный отсчёт» рассказывается захватывающая история бурных месяцев, недель и дней, предшествующих 6 августа 1945 года, когда Трумэн отдает приказ сбросить бомбу на Хиросиму.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

 

Обратный отсчёт: 7 часов 10 минут

Когда грузовик с экипажем «Энолы Гей» подрулил к самолету, то оказалось, что их B-29 сияет в лучах прожекторов, а на взлетно-посадочной полосе столпилось больше сотни людей: фотографы, кинооператоры и те, кто просто пришел пожелать парням удачи. Выглядело это словно голливудская премьера. Генерал Гровс уж очень хотел запечатлеть исторический вылет.

Тиббетс буквально остолбенел. Он знал, что им придется фотографироваться, но не подозревал, что это будет вот так. Столько репортеров ради одного самолета? Они явно не были готовы к такому вниманию. Экипаж был одет кто во что горазд. Тиббетс особо не придирался к соблюдению формы одежды — главное, чтобы ребята делали свое дело и делали его хорошо. Сегодня он тоже не стал требовать от них соблюдения устава в этом вопросе, поэтому парни нацепили на себя свои счастливые амулеты: Кэрон, само собой, — бейсболку «Доджерс», Стиборик — вязаную лыжную шапочку, а остальные просто напихали в карманы четки, кроличьи лапки и т. п.

Репортеры тут же накинулись на них: встаньте так, улыбнитесь эдак, скажите пару слов на камеру. Безер увидел в этой толпе Лоуренса и подошел к нему пожать руку. Тот просто исходил от зависти. Изначально предполагалось, что он будет с ними на ударном самолете, но это переиграли из технических соображений. Теперь, если получится, Лоуренс полетит со второй атомной бомбой, а сейчас ему оставалось только пожелать юному Безеру удачи.

 

Полковник Пол Тиббетс машет из кабины рукой перед вылетом к Хиросиме 6 августа 1945 г.

Под шумок к экипажу незаметно присоединился Льюис. Он уже смирился с тем, что командиром будет Тиббетс, и радовался, что хотя бы сам отправится на задание. Льюис открыл было рот, чтобы переброситься парой слов с парнями, но тут перед ним возник Лоуренс и всучил блокнот и ручку.

Не желает ли он вести журнал полета «Энолы Гей», чтобы позднее опубликовать его в The New York Times? Льюис подумал и согласился. А экипажу он сказал так:

— Парни, эта бомба стоит дороже, чем авианосец. Мы ее склепали, чтобы выиграть войну, так что не облажайтесь. Давайте, сделаем всё по высшему классу.

Время уже истекало, но штатный фотограф 509-й еще не успел сделать официальный снимок экипажа. Как обычно, офицеры возвышались, стоя над солдатами и сержантами, присевшими на корточки. Когда фотограф попросил всех встать поплотнее, Кэрон вдруг почувствовал, что кто-то услужливо подставил под его зад ботинок. Он оглянулся и увидел ухмыляющегося Ван Кирка. Раздался взрыв хохота.

Когда последний групповой снимок был сделан, Тиббетс обратился к экипажу:

— Отлично, — сказал он. — А теперь за работу.

Обратный отсчёт: 7 часов 5 минут

«Энолу Гей» отбуксировали на стартовую позицию. Тиббетс выполнил предполетную проверку, а затем дал Дюзенбери команду запустить двигатели. Моторы работали ровно. Давление масла и топлива, показания датчиков — всё указывало на «полную эффективность». Закончив проверку, Тиббетс помахал толпе, и самолет покатил к юго-западному концу взлетно-посадочной полосы.

На диспетчерской вышке к Лоуренсу и капеллану Дауни присоединился генерал Фаррелл, чтобы посмотреть на взлет. Тиббетс вглядывался в полосу, уходившую вдаль на три с лишним километра. В стороне от нее чернели обгоревшие обломки четырех B-29, разбившихся накануне вечером.

Обычно максимальная взлетная масса самолета с бортовым номером 82 не превышала 62 тонн. Сегодня «Энола Гей» весила все 68 тонн. И дело было не только в бомбе. В хвосте дополнительно был размещен запас топлива, чтобы уравновесить «Малыша» в переднем отсеке. Равновесие самолета было критически важно, особенно при взлете. Если к концу полосы B-29 не наберет достаточную скорость, он не сможет оторваться от земли. А на Тиниане океан начинался ровно там, где заканчивалась взлетно-посадочная полоса.

Многие знали, что Тиббетс умеет сохранять хладнокровие в бою, под огнем противника. Однако сейчас он сжимал штурвал с таким напряжением, которого не испытывал с момента своего первого боевого вылета в 1942 году. «Это просто еще один взлет. Ты ведь это проделывал уже столько раз. Всё в порядке», — успокаивал он себя. Но его ладони покрылись каплями пота. На его первом боевом вылете B-17 нес в общей сложности около тонны бомб. Теперь же в утробе самолета была всего одна, но весом 4 тонны. Та самая. Он должен совладать со своими нервами. Ведь от него зависит так много жизней! Тиббетс переключил внимание на экипаж. Все были на своих местах, и он вызвал диспетчера:

— «Котлован» восемьдесят два — вышке «Северный Тиниан». К взлету готов.

Диспетчер дал добро, и Тиббетс сказал Льюису:

— Поехали.

Он до упора открыл дроссели, и самолет пошел на разгон.

Полковник хотел выжать максимально возможную скорость, прежде чем задрать нос самолета. Когда перегруженная «Энола Гей» с ревом мчалась по полосе, кое-кто из экипажа приготовился к худшему. Льюис вцепился в штурвал так, будто это он управлял самолетом. У всех на уме был один вопрос: взлетим или рухнем? Дауни, стоя на вышке, молился за них, глядя, как B-29 приближается к концу полосы.

Расстояние до океана стремительно сокращалось, но скорость вращения винтов всё еще была ниже 2550 оборотов в минуту — по расчетам Тиббетса для взлета нужен был именно такой показатель. Льюис нервно смотрел на приборную доску.

— Слишком тяжелый, — пробормотал он. — Слишком медленный.

Тиббетс не обратил на эти слова внимания. Отменять взлет он не собирался. В самый последний момент он потянул штурвал на себя и «Энола Гей» нехотя поднялась в воздух. Ван Кирк выдохнул и записал в своем штурманском журнале: «Я выглянул и увидел воду. Значит, мы все-таки оторвались от земли».

На вышке раздались радостные крики. Экипаж вздохнул с облегчением.

Обратный отсчёт: 6 часов 30 минут

Двигатели монотонно гудели. Приборы показывали полный порядок. Кэрон в хвосте бомбардировщика дал несколько пробных очередей из пулемета 50-го калибра. Всё работало как часы.

Парсонс хлопнул Тиббетса по плечу и показал вниз. Пора было заряжать «Малыша».

Тиббетс вел самолет на высоте чуть выше 1,5 км, прямо над облаками. Парсонс и Джеппсон открыли дверь бомбового отсека и спустились на рабочую платформу. Они подобрались к раме, которая удерживала бомбу над закрытыми дверцами бомболюка. В темноте ветер с шумом врывался сквозь щели. Парсонс вклинился между стенкой и бомбой и приступил к работе. Джеппсон светил ему фонариком и подавал инструменты, как медсестра хирургу на операции.

Парсонс хорошо подготовился, его исцарапанные руки работали четко, но обстановка действовала на нервы. Дело было не только в том, что бомба могла взорваться. От океана, плескавшегося далеко внизу, их отделяли только тонкие алюминиевые дверцы, не рассчитанные на вес человека, поэтому любое неосторожное движение могло стать последним. Парсонс аккуратно отсоединил провода, снял заднюю заглушку орудийного ствола, вставил уран, четыре пакета с кордитом, снова подключил провода и поставил заглушку на место. По системе внутренней связи между бомбовым отсеком и кабиной Парсонс сообщал Тиббетсу о каждом своем действии. Эту непростую работу он проделал за 20 минут.

— Бомба поставлена на взвод, — наконец доложил он Тиббетсу.

Полковник по радио передал информацию на Тиниан и стал набирать крейсерскую высоту.

Обратный отсчёт: 3 часа 30 минут

Над Иводзимой к «Эноле Гей» присоединились «Великий артист» и «Неизбежное зло». Теперь их курс лежал прямиком на Японию. Впереди ждал долгий перелет с заряженной бомбой на борту. Многие не спали уже в течение суток и устроились подремать. Тиббетс решил сделать обход и первым делом пошел в хвостовой отсек, проведать стрелка Кэрона. После того как Кэрон проверил пулемет, ему предстояло несколько часов провести в темноте. Он поудобнее улегся в своем складном кресле, приваренном к переборке, и, покуривая «Лаки Страйк», крутил четки, которые подарила ему мать. В уголке он пристроил фотокарточку с женой и дочкой.

Кэрон был рад компании полковника. Они немного поговорили о миссии, о фотографиях грибовидного облака с испытания «Тринити», о непостижимой физике, стоящей за всем этим. Когда Тиббетс уже поднялся, чтобы уйти, Кэрон задал ему последний вопрос:

— Полковник, мы расщепляем атомы?

— Их самые, — ответил Тиббетс.

Он подозревал, что кое-кто из парней уже догадался, но произносить это ему самому запрещала инструкция. Тиббетс вернулся в кабину и попросил Льюиса последить за автопилотом, чтобы вздремнуть. Да, бомба была подготовлена, но полет проходил гладко. Льюис записывал в блокнот свои наблюдения для Лоуренса. Парсонс и Джеппсон склонились над специально изготовленной консолью, подключенной к электрической цепи бомбы. Ван Кирк глянул поверх них и спросил Джеппсона:

— А что, если зеленые лампочки погаснут и загорятся красные?

Джеппсон покачал головой:

— Тогда у нас будет чертовски много неприятностей.

Тиббетс откинулся в кресле, прикрыл глаза и сразу уснул. Льюис не преминул сделать в блокноте такую запись:

«Пока "старый бык" Тиббетс дремал, Льюис присматривал за "Джорджем" (так мы называем автопилот)».

Редакция

Электронная почта: [email protected]
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2022.