29 ноября 2021, понедельник, 19:48
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

19 октября 2021, 18:00

Письма на заметку. Собаки. Отцы. Искусство

Издательство «Лайвбук» продолжает серию книг «Письма на заметку». Ее составитель Шон Ашер — коллекционер и охотник за самыми интересными письмами со всего мира. Сайт Шона Ашера lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби.

Вслед за книгами «Кошки», «Мамы» и «Любовь» в серии вышли три новых книги. Книга «Собаки» (перевод Юрия Мачкасова) содержит письма Льюиса Кэрролла, Роальда Даля, Петрарки, Джорджа Буша-старшего, Марселя Пруста и других, посвященные собакам: написанные к ним, о них и даже за них. В книге «Отцы» (перевод Дмитрия Шепелева) собраны пронзительные и трогательные послания отцов и детей разных стран и времен. Наконец, в письмах, вошедших в книгу «Искусство» (перевод Юрия Мачкасова), можно найти ликование вдохновения и уныние из-за отсутствия признания и денег, муки творческих кризисов и экстаз от работы, предвкушение новых проектов и творческие манифесты. Письма публикуются с комментариями, поясняющими, при каких обстоятельствах они были написаны.

Предлагаем прочитать по одному письму из каждой книги.

 

Собаки

Вашему высочеству полюбился бы мой пес

В колчане сэра Джона Харрингтона было немало стрел: писатель, поэт, переводчик, придворный при королеве Елизавете I, изобретатель первого современного унитаза — но также преданный любитель собак и гордый владелец палевого спаниеля по имени Банджи. В 1608 году Банджи умер, о чем его хозяин и сообщил в этом письме принцу Генриху, сыну короля Якова I, с которым дружил и вместе охотился. В нем, наряду с грустным известием, он также пространно перечисляет способности своего смышленого пса и рассказывает историю его похищения и чудесного возвращения — при помощи жареного фазана.

Сэр Джон Харрингтон — принцу Генриху
14 июня 1608 г.

Да будет угодно вашему высочеству принять с той же благосклонностью сие послание, как и прежде; как говорят, I pede fausto[1]: однако зная, что ваше высочество имеет доброе настроение и удовольствие от рассказов о моем славном псе, доносимых другими, я обязуюсь здесь самолично дать краткую историю его славных подвигов и странных похождений; и настоящим не допущу лживости, но добронравно изложу не более и не менее чем чистую истину. Не стремлюсь умалить славных дел коня воителя Александра[2], но своего пса поставлю против него в доблести, ибо, хоть и не случилось ему носить великого правителя на своей спине, осмелюсь сказать, что вместо того он часто носил доброе слово величайшей правительницы на своей шее.

Случилось мне уже поведать вашему высочеству, каким образом он был снаряжаем, прежде чем отправлялся из моего дома в Гринвичский дворец, доставляя ко двору всякие послания, ему вверяемые. Это исполнял он часто, после чего возвращался невредимым в Бат, или же в мой дом в Келстоне, с богатыми подарками от высокородных особ, коим было угодно пользоваться его услугами; и ни разу не было случая пожаловаться ее величеству королеве, что посланец выболтал доверенное, как иные в обстоятельствах и более серьезных. Не следует забывать и того, как однажды был он послан моим слугой с двумя мехами вина из Бата к моему дому; на пути веревки, их крепящие, ослабли; однако мой верный посланец в тот час измыслил схоронить один из мехов в камышах, другой же взять в зубы и отнести домой; после чего удалился снова, и вернулся со второй половиной ноши к обеду. В сем удивительном рассказе вы, ваше высочество, возможно, соизволите сомневаться; однако тому мы имеем живое свидетельство работников на полях, узревших его труды; и после они рассказывали, что имели прямое намерение пса обмануть, забрав оставленное вино себе; однако воздержались и потому смогли наблюдать, как всё случилось.

Нет нужды говорить, как скорбел я, когда довелось мне потерять этого пса; однажды, на пути моем в Лондон, некие бездельники, что развлекались охотой на селезней в пруду, завлекли его и передали испанским послам, и только (о счастливый час) по прошествии шести недель получил я о нем слово; но такова была служба, им испанскому дону оказываемая, что не менее был он там вознаграждаем, чем дома. Однако же двор не желал слушать ни мои притязания, ни мои увещевания, пока не предоставил я доказательства, проистекающие из собственно пса поведения, велев ему проделать штуки перед благородным собранием, призванные рассеять сомнения, что я ему законный хозяин. Послал я его в залу во время ужина, приказав принести мне с блюда фазана, что, будучи исполненным, встречено было превеликим смехом; и еще более того, когда вернулся он по зову моему к столу и водворил фазана на прежнее его место. После означенного всё собрание согласно было удовлетворить мои притязания, и мы оба с благодарностью их решение приняли и возвратились домой.

Я мог бы говорить далее, но jubes renovare dolorem[3]. Изложу, при каких обстоятельствах постигла его гибель. Как мы двигались в сторону Бата, он прыгал на шею моей лошади в наиболее искреннем проявлении ласки и смирения, что я наблюдал за ним во всё прежнее время; и, будучи укорен, что препятствует он моему продвижению, взглянул на меня с таким обожанием, что побудил меня его подбодрить; но увы! наткнулся он внезапно на острый сук, и вскорости умер.

Итак, старался я изложить те из его подвигов, что могут вашему высочеству дать представление об этом псе. Рассказав же столь много о нем простыми словами, скажу теперь и высокими, в завершение его истории. Пусть славит Улисс верность своего пса Аргоса[4]; пусть Товия сопровождаем будет своим псом[5], имя которого до нас не дошло; однако могу сказать о своем Банджи (ибо таково было его имя), что превзошел бы он обоих, будь то в верности, или сообразительности, или деяниях; даже не прибавляя ничего к описанному, как носил он письма в Лондон и Гринвич, за сотню миль. Поскольку нет у меня сомнения, что вашему высочеству полюбился бы мой пес, я был многословен в описании своем; и снова скажу, что из всех псов, приближенных ко двору отца вашего, ни один не обладал той верностью, тем желанием услужить и той готовностью удовлетвориться малым за свое услужение, как тот, о котором я пишу; истинно, довольствовался мой слуга брошенным яблоком, в то время как иные ожидают богатства, или же готовы из каждого яблока сотворить яблоко раздора.

Остаюсь теперь вашего высочества преданный друг, в любой службе, какой будет вам угодно.

Джон Харрингтон.

 

Отцы

Я бросил курить

Роджер Мортимер родился в 1909 году в состоятельной лондонской семье, в районе Челси, и, получив образование в Итоне и Сандхерсте, отправился сражаться под Дюнкерк. В конце 1939 года он едва не погиб при артобстреле в Бельгии; придя в сознание после взрыва, он увидел вокруг себя немецких солдат и следующие пять лет провел военнопленным. Через несколько лет после освобождения он стал разъездным корреспондентом «Сандей-таймс» и проработал в этой должности три десятилетия, получив широкое признание. На протяжении двадцати пяти лет он писал бесчисленные письма своему единственному сыну Чарли. В 2012 году значительная часть этих удивительных, трогательных, недовольных и досужих посланий была собрана в книгу «Дорогой Люпин», и мы приводим здесь одно из них, написанное в 1978 году, когда Чарли работал вдали от дома.

Роджер Мортимер — Чарли Мортимеру
1978 г.
Шато Глум
Бургклер
Воскресенье

Дорогой Люпин,
Полагаю, твой желудок более-менее в порядке, и ты получаешь хоть толику пользы от тех дорогих таблеток. Здесь холодно и сыро, и оба бойлера ведут себя в типично стихийной манере. Вчера вечером я сидел с ребенком Бомерсов (ребенку одиннадцать лет), а твоя мама отбыла на пирушку в Инкпен. Думаю, джин подавался там в изрядных количествах, поскольку оказал привычное воздействие на маму, которая стала вести себя по возвращении домой как королева Боудикка[6].

Сейчас в доме трое глухих: Моппет, Понго и я. Иногда я рад, что не всегда слышу всё, что мне говорят. Твоя мама всё еще пребывает в убеждении, что это полтергейст слизнул колбасу, которую она готовила, и надо думать, она обратится за консультацией к Преп. Джардину. Вчера нагрянула полиция в дом мистера Лакерса, но я не смог выяснить, в чем там дело. Я думал, что продал вчера коттедж, но в последний момент вмешалась мама, и теперь я в сомнениях. Твоя тетя Барбара собирается в Иерусалим на Рождество; это должно ускорить начало новой войны на Ближнем Востоке. Тетя Джоан ложится завтра в больницу. Представляю, как интересно проводит время в Персии Дэвид Уиллетт: мой крестник Ричард Ром, женатый на персиянке, тоже там. В Ньюбери стеклась за рождественскими покупками масса народа из Тэтчемских предместий. Едва ли можно сказать, что они придают городку особого шарма. Высокая дама с забинтованными ногами из аптеки в ТЦ собирается перейти на полставки — досадная потеря, ведь она, бесспорно, самый надежный медицинский консультант в округе, в особенности по части диареи и дефектов кожи.

В пятницу на дороге в Бикон-хилле убили человека: состояние дорог на то время оставляло желать лучшего. Миссис Кэмерон ночевала у нас в четверг: они с твоей мамой разговаривали без умолку; ни одна не слушала собеседницу, что вполне разумно, учитывая, что ни одна из них не говорила ничего достойного внимания. Я получил длинное письмо от твоей двоюродной бабушки Филлис, но не смог разобрать ни слова, окромя своего имени и ее подписи.

Твой люб. отец,

РМ

P. S. Длинная статья о докторе Филипсе в «Ньюбери-ньюс». Некто из Гоурингса купил дом бриг. Льюиса. Бородач в книжном в Ньюбери заявил, что изорвал 150 экземпляров моей книжки, что можно было бы считать хорошей новостью, если бы я поверил ему. Но я не верю. Пропала весьма долговязая молодая особа, работавшая у Джексонов во второй половине дня. Я взял для тебя первый выпуск «Таймс». Когда-нибудь он может стать ценным. «Полковник Бес» исчез из Ламборна: кто говорит, упекли в острог, кто — в желтый дом. Ник Газели выиграл хорошую гонку на прошлой неделе. В «Спортивной жизни» появилась большая фотография с ним. Мистер и миссис Коттрилл отбыли в Индию на два месяца.

Миссис Рэндалл раздает родственникам рождественские картошки. Я бросил курить.

 

Искусство

Наиболее впечатляющее монохроматическое воплощение

Свободное от разъездов по миру и занятий дзюдо время французский концептуалист Ив Кляйн посвящал созданию произведений искусства, отражающих другую его страсть — к синему цвету. А если говорить точнее, то к цвету «Международный синий цвет Кляйна» (International Klein Blue), оттенку, который он разработал и формулу которого в 1960 году официально зарегистрировал. Кляйн родился в 1928 году на юге Франции. В 1948 году он написал музыкальное произведение, озаглавленное «Симфония монотонного молчания», состоявшее из единственной ноты и последующей тишины.

Двумя годами позже он перешел от монотонности к монохромности и начал рисовать те самые картины в одном цвете, которые сделали его известным. В 1958 году он написал письмо президенту Международной конференции экспертов по обнаружению ядерных взрывов с предложением, представленным ниже. Через четыре года Кляйн скоропостижно скончался от инфаркта в возрасте тридцати четырех лет.

Ив Кляйн — президенту Международной конференции экспертов по обнаружению ядерных взрывов
1958 г.

Уважаемый президент, благородные делегаты!

Позволю себе, в полном смирении и вместе с тем ясно осознавая себя как художника, представить исполнительному комитету вашего съезда предложение в отношении ядерных и термоядерных взрывов. Предложение весьма простое: все атомные и водородные бомбы надлежит выкрасить в синий цвет таким образом, чтобы их последующий подрыв мог быть обнаружен не только теми, чьи интересы требуют его скрыть или же (что то же самое) раскрыть из чисто политических соображений, но и теми, чьи интересы включают незамедлительное получение информации о событиях подобного рода, а именно, насколько я могу судить, всеми моими современниками без исключения. Всё, что мне требуется для осуществления, — это опись расположения и точное количество атомных и водородных бомб и вознаграждение, по взаимной договоренности, которое должно в любом случае включать расходы на: стоимость пигментов; мой собственный художественный вклад (поскольку я беру на себя обязанность по окрашиванию — в синий цвет — и всех последующих ядерных взрывов).

Совершенно ясно, что кобальтовый синий должен быть исключен из-за своей высокой радиоактивности, и что использоваться может только IKB, международный синий цвет Кляйна, принесший мне всемирную известность, о чем вы, несомненно, осведомлены. Хотя в данный момент я напряженно работаю над текущими заказами, и главным среди них является создание настроения в величественном оперном театре в Гельзенкирхене, гуманитарная составляющая этого предложения для меня берет верх над всеми остальными соображениями. Не думайте, впрочем, что я таким образом ставлю материальное выше духовного. Напротив, разрушение материального позволяет достичь наиболее впечатляющих монохроматических воплощений, которые человечество, да и вся вселенная, имели удовольствие наблюдать.

В этой двойственной позиции остаюсь, милостивые господа, ваш покорный слуга

К.

P. S. Также очевидно, что не только сами взрывы, но и последующее выпадение радиоактивных осадков подвергнется неизбежному окрашиванию в синий цвет вследствие применения моей техники IKB.

Копии: его святейшеству далай-ламе; его святейшеству папе Пию XII; президенту Международной лиги защиты прав человека; генеральному секретарю Организации Объединенных Наций; генеральному секретарю ЮНЕСКО; президенту Международной федерации дзюдо; главному редактору «Крисчен Сайенс Монитор»; Бертрану Расселлу[7]; доктору Альберту Швейцеру[8].



[1] «Выступай с удачной ноги» (лат.).

[2] Буцефал (355(?)–326 до н. э.) — вороной конь Александра Македонского и участник многих сражений; пал в битве при Гидаспе.

[3] «Вновь вызывает боль» (лат.).

[4] «Одиссея», книга 17, 290–327: Аргос, пеёс Одиссея, которого тот вскормил перед отъездом на войну, был единственным, кто признал хозяина по его тайном возвращении спустя 20 лет, и завилял хвостом, хотя и не был уже в силах подняться.

[5] Книга Товии, 6:2 и 11:4; во многих переводах Библии (но не в русском синодальном) эти стихи содержат упоминание о собаке, сопровождавшей Товию в путешествии.

[6] Боудикка — кельтская королева племени иценов, женщина-воин, которая возглавила восстание против Рима в 60–61 годах нашей эры.

[7] Расселл, Бертран Артур Уильям (1872–1970) — английский ученый, философ, историк, писатель и пацифист.

[8] Швейцер, Альберт (1875–1965) — немецкий теолог, музыковед, философ и врач, лауреат Нобелевской премии мира 1952 года.

Обсудите в соцсетях

«Ангара» Африка Византия Вселенная Гренландия ДНК Иерусалим КГИ Луна МГУ МФТИ Марс Монголия НАСА РБК РВК РГГУ РадиоАстрон Роскосмос Роспатент Росприроднадзор Русал СМИ Сингапур Солнце Титан Юпитер акустика антибиотики античность антропогенез археология архитектура астероиды астронавты астрофизика бактерии бедность библиотеки биоинформатика биомедицина биомеханика бионика биоразнообразие биотехнологии блогосфера вакцинация викинги виноделие вирусы воспитание вулканология гаджеты генетика география геология геофизика геохимия гравитация грибы дельфины демография демократия дети динозавры животные здоровье землетрясение змеи зоопарк зрение изобретения иммунология импорт инновации интернет инфекции ислам исламизм исследования история карикатура картография католицизм кельты кибернетика киты клад климатология клонирование комары комета кометы компаративистика космос кошки культура культурология лазер лексика лженаука лингвистика льготы малярия мамонты математика материаловедение медицина металлургия метеориты микробиология микроорганизмы мифология млекопитающие мозг моллюски музеи насекомые наука нацпроекты неандертальцы нейробиология неолит обезьяны общество онкология открытия палеоклиматология палеолит палеонтология память папирусы паразиты пауки перевод питание планетология погода политика право приматы природа психиатрия психоанализ психология психофизиология птицы путешествие пчелы ракета растения реки религиоведение рептилии робототехника рыбы сердце смертность собаки сон социология спутники средневековье старение старообрядцы стартапы статистика табак такси технологии тигры топливо торнадо транспорт ураган урбанистика фармакология физика физиология фольклор химия христианство цифровизация школа экзопланеты экология электрохимия эпидемии эпидемиология этология язык Александр Беглов Алексей Ананьев Дмитрий Козак Древний Египет Западная Африка Латинская Америка НПО «Энергомаш» Нобелевская премия РКК «Энергия» Российская империя Сергиев Посад Солнечная система альтернативная энергетика аутизм биология бозон Хиггса вымирающие виды глобальное потепление грипп защита растений инвазивные виды информационные технологии искусственный интеллект история искусства история цивилизаций исчезающие языки квантовая физика квантовые технологии климатические изменения когнитивные науки компьютерная безопасность компьютерные технологии космический мусор криминалистика культурная антропология культурные растения междисциплинарные исследования местное самоуправление мобильные приложения научный юмор облачные технологии обучение одаренные дети педагогика персональные данные подготовка космонавтов преподавание истории продолжительность жизни происхождение человека русский язык сланцевая революция темная материя физическая антропология финансовый рынок черные дыры шнобелевская премия эволюция эволюция звезд эмбриональное развитие этнические конфликты ядерная физика Вольное историческое общество Европейская южная обсерватория жизнь вне Земли естественные и точные науки НПО им.Лавочкина Центр им.Хруничева История человека. История институтов дело Baring Vostok Протон-М 3D Apple Big data Dragon Facebook Google GPS IBM MERS PayPal PRO SCIENCE видео ProScience Театр SpaceX Tesla Motors Wi-Fi

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.