Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу Эдварда Брук-Хитчинга «Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта» (перевод Дмитрия Панайотти).

Некоторые виды спорта известны и любимы. Некоторые прочно забыты. А некоторые просто не должны были существовать. Детский бокс и лыжный балет, древнеримские инсценировки морских сражений и шотландский гольф в темноте, охота на птиц с двухметровым ружьем и живодерские развлечения с кошками... На протяжении своей истории человечество придумало множество курьезных, удивительных и возмутительных способов провести досуг и продемонстрировать удаль. В своей книге Эдвард Брук-Хитчинг дает краткие описания более чем 90 видов спорта и показывает, на что способна человеческая изобретательность, часто граничащая с жестокостью и безрассудством. Эдвард Брук-Хитчинг — писатель, автор бестселлеров «Библиотека сумасшедшего» (книга года 2020 по версии Sunday Times), «Небесный атлас» (2019), «Золотой атлас» (2018) и других. Автор популярной телепрограммы QI (Quite Interesting) на BBC, член Королевского географического общества.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

Свиные бега

Подобно петухам, свиней на протяжении всей истории обычно использовали как козлов отпущения, а зрелище их страданий служило своеобразным духовным очищением. С XV по XVIII век в Европе существовала практика судебного преследования животных: звери и насекомые представали перед судом за различные преступления в том же суеверном рвении, которое привело к охоте на ведьм. После вынесения обвинительного приговора (а он, как правило, был обвинительным, ведь животные едва ли могли выстроить убедительную линию защиты) их отлучали от церкви и зачастую казнили. Подавляющее большинство фигурантов этих дел составляли свиньи. Один из первых примеров такого судебного разбирательства имел место в 1386 году в Фалезе, Франция, где суд признал свинью виновной в убийстве младенца. Свинью повесили, но ее шесть поросят, обвиненных в сговоре, были помилованы «по причине их молодости и того, что дурной пример им оказывала мать».

Конечно, главной ареной унижения свиней была спортивная площадка. Французский манускрипт 1425 года повествует об игре под названием Le jeu de la truie et des quatre aveugles («игра свиньи и четырех слепых»), в которую часто играли во время крупных публичных праздников.

 

«Игра свиньи и слепых» на иллюстрации из книги «Спорт и игры на ловкость»

Свинью загоняли в узкое стойло, где ждали четверо мужчин с завязанными глазами и дубинками. К радости толпы, мужчины пытались забить животное до смерти, хотя из-за завязанных глаз часть ударов отвешивали друг другу.

В германском Любеке подобное мероприятие с размахом организовали в 1386 году (очевидно, не самый удачный год для свиней), причем с еще большим масштабом: территория была обширнее, а за визжащим созданием охотились двенадцать человек. После того как несколько человек изнемогли, тщетно размахивая дубинами, и выбыли из соревнования, свинье на шею повесили колокольчик, и соревнование продолжилось.

«Бег за свиньей» или «Охота на свинью» — это была популярная игра на английских ярмарках и праздниках. Свинье подрезáли хвост и, обмазав ее мылом и жиром, выпускали к толпе. Сумевший поймать ее и одной рукой удержать над головой за обрубок хвоста получал ее в свое распоряжение.

Впоследствии подобные виды состязаний, строившиеся на жестоком обращении с животными, утратили свою популярность, но свиньи по-прежнему фигурировали в различных общественных забавах. Парсон Джеймс Вудфорд (1740–1803), автор «Дневника деревенского пастора», писал об одном из самых известных представителей вида — «ученой Свинье», которую встретил в Норвиче в 1785 году:

После обеда мы с капитаном пошли в «Гарцующего коня» в Сент-Стивенсе, чтобы посмотреть на ученую Свинью… Животное на удивление прозорливое. Это был Кабан, очень худой, совсем черный, с волшебным ошейником на шее. Он называл по буквам любое слово или число из букв и цифр, которые клали перед ним.

Охота с копьем на кабанов

«Возможно, за исключением убийства (см. Бытие, глава 2)1, закалывание свиней — один из древнейших видов спорта в мире». Такими словами лорд Баден-Пауэлл начинает свою хвалебную «Охоту на кабанов, или Закалывание вепрей» (1889), в которой он ловко возводит историю этого вида охоты к Святому Георгию — именно этого святого он называет своим главным вдохновителем:

Пожелай он убить дракона, он мог бы управиться с этим без лишнего риска, оставив на его пути немного отравленной свинины, но, будучи настоящим спортсменом, предпочитал справляться собственными руками, да еще, чтобы сделать задачу сложнее, — сидя на лошади, которая, вероятно, ненавидела чудище, извергающее огонь ей в морду.

Охота на кабана, безусловно, имеет древнее происхождение. В Персии, как запечатлели рельефы в Так-е Бостан, знать, прежде чем поразить боровов стрелами, преследовала и загоняла их, используя слонов. Охота на свиней с собаками также была распространена в Старом Свете; использовались обычно загонщичьи породы, которые окружали животное и не прекращали лаять, пока появившийся охотник не добивал его. В Древней Греции убийство кабана, ночного зверя, считалось символическим актом победы добра над злом: в числе наиболее славных олимпийских мифов есть охота на чудовищного калидонского вепря. В лесах средневековой Британии также водились дикие кабаны, не менее свирепые, чем где-либо в мире. В старейшей англоязычной книге об охоте «Хозяин дичи» (The Master of Game, 1413) Эдвард Норвичский писал об этом существе:

Это животное одно из самых опасных для человека и вооружено самым угрожающим образом. <…> Дикий вепрь может убить человека одним ударом, подобным удару кинжала, а следовательно, и любого другого зверя он может опередить и первым смертельно ранить. Это гордый, жестокий и опасный зверь, и человеку он принес много бед. Рассказывали, как видели вепря, распарывающего человека от колена до груди одним ударом, так, что тот больше не мог и слова сказать и сразу умирал.

В Индии XIX века кабан стал популярной добычей из необходимости. В результате предыдущего повального увлечения — закалывания медведей — местная популяция этого животного серьезно сократилась, и они оказались на грани вымирания. Охота на индийского кабана обычно проходила в период с февраля по июль. Бенгальцы использовали короткий, тяжелый дротик с широким лезвием, который метали в свиней, а затем вытаскивали из их плоти. Британские кавалерийские офицеры показали индийцам изящное копье, которое никогда не покидало рук, и оно быстро превратилось в палку для закалывания свиней. Существовало две версии этого орудия. Первая — длинное копье из бамбука в восемь футов (около 2,4 м) и со стальным наконечником. Его держали в одной руке высоко над головой, костяшки пальцев были повернуты вниз, а большой палец лежал вдоль стержня. Вторая — короткое и более тяжелое копье, длиной шесть с половиной футов (примерно 2 м). В джунглях управляться с ним было легче, хотя и был велик риск, что кабан быстрее доберется до охотника. Действительно, вероятность оказаться насаженным на клыки оставалась значительной, и многие копья были снабжены перекрестьем, чтобы животное в отчаянных попытках одержать верх над охотником не добралось до него.

Забивание кабанов начиналось с того, что охотники собирались в густых и болотистых местах, которые, как им было известно, кишели дикими свиньями. Группа загонщиков во главе с конным шикари (проводником) выгоняла кабанов из укрытия, иногда стреляя в воздух из ружей и посылая собак, — этот процесс называли «атакой с тыла». Когда животные бросались врассыпную, всадники устремлялись в атаку. Считалось почетным первым пустить кабану кровь. Кабаны — феноменально быстрые и ловкие звери, поэтому успешный охотник на свиней должен был обладать как силой, так и меткостью и храбростью (военные поощряли своих офицеров заниматься этим видом спорта).

 

Одна из первых иллюстраций охоты на диких свиней из знаменитой библиографии для охотников Швердта (1939)

«Охота на кабанов увлекательна и приятна как для человека, так и для лошади, — говорил Баден-Пауэлл, — кроме того, я искренне верю, что кабану это тоже нравится».

Ниже приведен краткий словарь охотника на кабанов:

Фрэнк — загон для кабана.
Джоу — тамариск, куст, растущий в Старом Свете, где часто укрываются кабаны.
Джинк — маневр, когда кабан резко меняет направление.
Нулла — сухой водоток.
Вести — охотиться на кабана.
Паг — следы, оставленные кабаном.
Пагинг — выслеживание кабана.
Гоньба — охота на кабана.
Рутинги — следы, оставленные в земле мордой кабана.
Санглир — кабан, отделившийся от стада.
Саундер — семейство кабанов.
Пищалка — молодняк.
Клыкастый — взрослый кабан.

Охота на дикобразов

Малого зверя сего, однако ж, природа ущедрить
Помощью дивной могла: возницает на всем его теле
Грозная дебрь, и, дротами перясь, на битву взрастает
Преиспещренный посев; внедренный в плотную кожу…
2
Клавдий Клавдиан, ок. 370–404 гг. н. э.

Охота на дикобраза была редким и любопытным видом спорта, которым в Африке и некоторых частях Индии занимались скорее для разнообразия, чем из какой-либо практической цели, поскольку дикобраз не представлял большой угрозы для человека или его скота. За ним даже не нужно было гнаться: если верить сообщениям о его поведении, дикобраз просто забирался на ближайшее дерево и ждал, пока преследователю надоест его ловить. Однако в апрельском номере журнала Sporting Magazine за 1803 год упоминается, что дикобразы были проклятием для садоводов в районе мыса Доброй Надежды — те устанавливали на огородах ловушки, привязывая морковь и репу веревкой к спусковым крючкам заряженного ружья.

Один из методов охоты заключался в том, чтобы преследовать дикобраза, пока тот не залезет на дерево, а затем сбивать его стрелами. Другой — в том, чтобы запустить в нору собак, и, когда они выманят дикобразов, заманить тех в ловушку с помощью одеял, сетей или силков. Капитан Томас Уильямсон упоминает этот вид спорта, описывая охоту на кабана в своей книге «Восточные полевые виды спорта» (Oriental Field Sports, 1807):

Дикобразы часто попадаются в ловушки для кабанов, и их легко поразить копьем. Что же до стрельбы своими иглами, то это выглядит потрясающе: собаки склонны наскакивать на них, а острые иглы проникают так глубоко и застревают так быстро, что заставляют их отказаться от намерения впиться с дикобразью шкуру. Раны не опасны, если не слишком глубоки. Многие лошади не приблизятся к дикобразам на скаку из-за своеобразного стука их игл друг о друга. Всадник должен без колебаний вонзить в них копье; приближаться к ним не опасно.

Во время пребывания в Алжире французский исследователь XIX века Жюль Жерар сообщил о местных сообществах мужчин (их называли «гашишеями» из-за пристрастия к курению гашиша), занятых уничтожением дикобразов. Эти группировки соревновались в том, кто может нанести наибольший урон популяции дикобраза. Жерар пишет, что сам «поймал их баснословное количество при помощи маленьких арканов» в Бужи (ныне Беджая) и Гельме, но больше всего был впечатлен жестокой техникой «гашишеев». Те отправлялись в сельскую местность группами по десять человек, взяв с собой собак, «обычно страдающих чесоткой», пятифутовые посохи с зазубренными металлическими лезвиями и десятилетнего ребенка. Найдя нору дикобраза, они посылали туда собак, а вслед за ними — алжирского ребенка, с головы до ног завернутого в защитную ткань, но при этом такого худого и гибкого, что он «напоминал ласку». Затем охотники ждали. В конце концов собаки вырывались из норы, а следом за ними — сильно покусанный мальчик с вырывающимся дикобразом, величиной не слишком ему уступающим, которого он бросал к ногам охотников. Мужчины кидались на дикобраза с копьями, прежде чем он успевал убежать. Они перерезали ему горло, затем опустошали желудок, наполнив его солью и зеленью, чтобы мясо оставалось свежим, пока его переправляли в Константину3.

 

Рисунок Яна ван дер Страта (1523–1605), показывающий, как выглядела охота на дикобраза

Действительно, пойманные дикобразы преимущественно отправлялись в обеденный котел4. «Молодое мясо очень хорошее, — отзывался Уильямсон, — и чем-то напоминает свинину или телятину». Sporting Magazine соглашался: «Говорят, что их мясо хорошо на вкус, и его часто подают на самые гостеприимные столы на мысе. <…> Лучше на день или два повесить его в дымоходе».

 

1. Вероятно, Баден-Пауэлл всё же имел в виду 4-ю главу, где рассказывается об убийстве Авеля Каином (Быт. 4: 8). — Прим. ред.

2. Пер. Р. Шмаракова. — Прим. ред.

3. Константина — город в Алжире, административный центр вилайета с тем же названием. — Прим. ред.

4. Но не все. У эксцентрического собирателя редкостей сэра Эштона Левера (1729–1788) был ручной дикобраз, которого он выпускал гулять в сад с прочими животными: охотничьим леопардом и огромным ньюфаундлендом.