Учил старец тому, что
Русь есть плывущая в рай льдина
(В.Пелевин, «Т»)
Пролог
Трудно, трудно быть героем живому (Л.)
Данное эссе посвящено творчеству замечательной и, к сожалению, пока еще не очень широко известной у нас, и тем более за рубежом, молодой поэтессы и автора собственных песен. Надо признаться, что в нем несколько однобоко представляется ее творчество, но сразу обо всем ведь и не напишешь. Поэтому пишу о том, что актуально, наболело, и, так сказать, «на злобу дня».
Знакомьтесь: Леонка.
В мыслях происходит разлом. Одна их половина – однозначно против любых потрясений, за стабильность, «вставание с колен», созидательную программу жизни и «позитивное восприятие» происходящего у нас в стране. Действительно, вот Олимпиаду-2014, зимнюю, в Сочи получили, всех обведя вокруг пальца. Право провести у себя финальный турнир 21-го Чемпионата мира по футболу в 2018 г. со скандалом вырвали из британских длинных рук… Другая же половина саднит и мешает полностью сосредоточиться на конструктиве, как будто что-то гложет, тянет и подгрызает «самою основу» ощущения стабильности и будущего роста нашего достатка и благополучия.
И мало нам знаков свыше – там уже заходятся горькими криками, а мы, равнодушные, все еще суетимся по мелочам, расталкиваем друг друга локтями, и не хотим ни слушать, ни понимать.
А нас вот снова, между прочим, «бьют дубиной по башке», и кого-то уже даже «мочат в сортире», но стрелы от нас отскакивают, как от заговоренных, ничто нас не берет, и мы вновь выходим из воды на берег сухими и устремляемся вперед. Все, как в любимых с детства русских сказках. Но долго ли это продлится в современной динамичной, благодаря Интернету и электронным усторойствам, жизни? Не можем подняться, оторваться от дивана и телевизора и по-деловому решать насущные проблемы, стоящие перед обществом (мафия, коррупция, разгул бандитизма, разорение малого и среднего бизнеса, отсутствие крестьянства, ущербная национальная политика)? Как всегда ждем, пока переполнится чаша терпения, пока «петух не прокукарекает»?
Мы очень любим внимать правильным словам, слушать красивую, лучше классическую, музыку, смотреть постановки с глубоким смыслом, и в нас развита тяга к прекрасному. Но для чего, жертвуя своим физическим здоровьем, трудится по ночам поэт, композитор, режиссер? Только ли ради своего гонорара и нашего развлечения?
задушить в себе промозглую дуру
зарубить в себе фому и ерёму
подпоясать задубелую шкуру
трудно, трудно быть героем живому
прочь от Родины святой безнебесной
прочь от радостных пустых убеждений
разорвав постылый кокон телесный
взмыть - и больше не орать по ночам
Несбывшиеся надежды. Безысходность.
… чем дальше уводила серая зловонная труба,
тем мрачнее делался Достоевский (В.Пелевин, «Т»)
В начале 90-х, до октября 1993 г., еще сохранялась надежда на то, что общество, вырвавшись из оков советского строя, найдет в себе силы выпутаться из самоорганизующейся мозаики его обломков и выйти на качественно новый уровень экономики и, соответственно, социальной жизни. Но кардинальная структурная перестройка экономической и социальной сферы, над которой работали, например, такие рано ушедшие из жизни люди, как вице-премьер и министр финансов Борис Федоров (увы, не успевший стать Столыпиным наших дней), и как Галина Старовойтова, предлагавшая программы люстраций, репатриации и реституции, - осталась несбыточной мечтой. А в будущее нас повела «труба».
Уже слышны отечески-патриотические окрики, но все же задамся вопросом: отчего так сложно было отбросить советское наследие и посмотреть на Запад в поисках решений? Туда, где методами проб и ошибок уже «нащупали» наиболее оптимальную структуру общественного устройства? Или в сторону столь различных стран Востока: Южной Кореи, Тайваня, Сингапура, Японии. Так ли мы уникальны? Если да, и все мы будем объяснять только лишь особенностями национального самосознания, то ответ на этот вопрос будет печален до безысходности:
мы разбили наши действия по плоскостям
наши образы на плёнке, наши глазки в пол
подчиняясь тонкостям движенья по костям
мы забыли, что по нашим кто-то тоже шёл
и мы сажаем, забывая, каково быть в клетке
каемся, да каянья равны нулю
ведь мы рождаемся уже продетыми в петлю
только всё ещё стоящими на табуретке.
Оказывается, что стоять на месте столь же просто, сколь и сложно. Вы пробовали устоять на велосипеде? А если ехать? Мы начинаем строительство – заканчивается «Трансвааль-парком». Мы ищем врагов за Западе и обнаруживаем там свой же «хвост весомый и солидный», такой, например, как компания Gunvor, управляемая, в числе прочих, и неким именитым россиянином, через которого вполне официально продается значительная часть общероссийского достояния. А вот, цитирую издание МК-УРАЛ, №48 от 24.11.10, еще про одного солидного россиянина: «Следственные органы США полагают, что г-н Бут – резидент Росвооружения под прикрытием, он выступал посредником в переговорах между представителями Рособоронэкспорта (в том числе и представителями южноуральских оборонных предприятий) и непосредственно заказчиками. Среди последних фигурируют «Талибан», африканские боевики, сомалийские пираты, колумбийские наркобароны, повстанческие организации… Вот что еще в 2002 году рассказал журналистам генеральный директор авиационной корпорации «СПАЭР» Валерий Спурнов: свои первые самолеты Бут действительно закупал в Челябинской области. Четыре Ан-8, два Ан-12, Ан-24, вертолет Ми-8 – в общем, весь парк, который собирали бывший директор Златоустовского машиностроительного завода Владимир Попцуй и руководитель Миасского ГРЦ Виктор Макеев, был продан Буту директором Златоустовского машиностроительного Стариковым. Среди них оказался и служебный Ил-18 легендарного Сергея Короленко. Самолет был просто угнан из аэропорта Баландино - пилотировавшие его летчики Сергеев и Филатов вылетели в Объединенные Арабские Эмираты, а назад не вернулись. Насколько я знаю, Сергеев и Филатов получили вид на жительство в Канаде. Таким же образом был угнан самолет Ан-12, бортовой номер 11734, он находился в Судане, откуда люди Бута угнали его в Анголу. Все самолеты были вывезены в обход таможни, сомневаюсь, что было и разрешение комитета по управлению госимуществом. Самолеты базировались на территории челябинского аэропорта Баландино, на площадках Министерства общего машиностроения. Мы обратились в Южно-Уральскую транспортную прокуратуру, но должной реакции не последовало... Не только нам, но и государству был нанесен огромный материальный и политический ущерб».
Еще мы рассуждаем о высокой нравственности, называем серьезной угрозой для всего человечества распространение безудержных потребительских стандартов западного мира, говоря: «Если все общество встанет на путь безудержного потребления, то земля наша этого не выдержит». При этом во время пастырских поездок мы носим на руке швейцарские часы Breguet стоимостью около 35 тысяч евро, и специально приобретаем за десятки миллионов рублей особый вагон, чтобы везде возить за собой своих «любимых крошек» (так в прессе) – два больших американских внедорожника CADILLAC Escalade.
от себя скрывался за собой бежал
об себя споткнулся на себя упал
привет зеркальной башне
и для нас с тобою припасут чудес
заболотят город и построят лес
мечтай мечтать не страшно
Что, «газоскреба» на Охте в С.-Петербурге все же не будет? А трасса через Химкинский лес все же будет? В общем, стоит поставить, наверное, отдельный вопрос о реальных возможностях российских граждан повлиять на ситуацию при полной несменяемости и невменяемости власти, принадлежащей одной политической партии.
но
не забегай вперед
не оборачивайся назад
не будь уверен не обгоняй
не лезь в бутылку
не подглядывай
в колодец
не рыгай не плюй не плачь на ровном месте
не трожь
загорится
Не слишком ли много «не» возникает в нашей теперешней жизни? Тенденция «вызывает озабоченность», тем более, что она только усиливается на протяжении последних 10 лет. Все начиналось робко и невинно, продолжалось пахотой «как раб на галерах», тяжелой и грязной. Но вот наступила зрелость, и пришла пора поучать и наказывать. Вот сформировалась «семья», из которой чужаки изгоняются, бизнес у них отнимается, а на все и вся ставятся метки «свой-чужой». Проводится большая и хорошо оплачиваемая из бюджета пропагандистская работа с молодежью. Рекой льются дешевые крепкие алкогольные напитки, осуществляются манипуляции общественным сознанием (полит-технологии через телевидение и прочие СМИ расцветают пышным цветом). Все проходит успешно - на лицах у граждан часто заметны улыбки, они накормлены колбасой, задобрены спиртным, одурманены и как будто бы загипнотизированы. Догадываетесь, о ком это?
камень подливает водки
камень дёргает за нитки
на лице у нас улыбки
камень к небу ближе нас
несмотря на разрывные
рок-н-ролльные мозоли
всех сильнее сила боли
всех сровняет смертный час
несмотря на то что воздух
жадно трогаем руками
к небу мы не ближе камня
камень к небу ближе нас
Здесь присутствует и религиозный аспект: все равны перед болью и смертью. Налицо стремление части граждан к свободе ("воздух жадно трогаем руками"). Но и духовные институты, и свобода - уже все под контролем, и возможностей влиять и на то, и на другое больше уже у «камня», а не у нас. Так что же – это полная безысходность?
Начало понимания.
Кто бы ни придумывал все то,
что я принимаю за себя,
все равно для моего появления необходим читатель.
(В.Пелевин, «Т»)
В итоге любой «безысходной» ситуации – только нештатный (аварийный) выход. И очень бы не хотелось, чтобы слова поэта оказались пророческими:
грешно не заметить как близится кода
как кнопочка выход светлеет у входа
как скорчатся маски
как лопнет терпенье
как я не узнаю себя в воскресенье
но дождь выбил окна все роли размокли
и мы в перевёрнутом мутном бинокле
такие живые
под этим холодным расстрелом.
К сожалению, наша многострадальная Родина не единожды, и совсем еще в недавнем прошлом, в годы правления под вывеской «Сталин» группы единомышленников, перенесла унижение по вине власти. Миллионы наших соотечественников были репрессированы, ограблены властью, и еще миллионы – вынуждены ею же покинуть свою страну навсегда. И, увы, этот процесс не прекратился и поныне. И ему вторят слова поэта:
да только где бы мы ни пели
на колени
а всё равно нас выпили
до отражения
всё равно нас всех по линеечке
наши нервушки вам на фенечки
обкарнали нас вровень с городом
разложили нас по аккордам
прописали нам смертную роль
а всё равно нас всех под ноль
нас всех под ноль
И не так давно призрак «товарища Сталина» вновь маячил перед нами, когда его, как пишут, внук судился с «Новой газетой» и с радиостанцией «Эхо Москвы» за «честь и достоинство» деда - палача и сатрапа тех, кому он был за отца родного. И (в наше-то время!) напряглись многие, так как очень был этот «внук» близок к победе в «басманном» нашем суде. А случись что, так и следующее стало бы в обозримую перспективу:
я сказала слово тысячи ртов
растащили его на свои лады
я сказала милый мой будь готов
отказаться принести мне стакан воды
И все меньше становится тех, кто еще помнит в непрерывной связи своих поколений, как было до кошмарного 1917-го, и представляет себе «как нам обустроить Россию», мало и тех, кто еще может изменить что-то к лучшему.
лишь сухое горючее слёз
лишь спасательный белый флаг
и мы уже невидимы
и с каждым днём всё более
и с каждым днём всё менее
и с каждым будет так
мы стали миллионными
парадом одиночек независимое счастье
наша сила в меньшинстве
одна беда во славу автора
ползти по снегу ржавому
ползти по снегу дымному
до первого столба
Складывается впечатление, что страна наша постепенно исчезает с карты мира, и что ее вытесняют могучий Китай, нежданно обратившаяся светской державой и играющая в большую политику на Ближнем Востоке Турция, доросший до ближайших к нам границ Евросоюз.
И единственный выход видится в том, чтобы перестать быть «парадом одиночек», объединиться всем в целях создания «гражданского общества», найти и поддержать тех, кто в силу личностных качеств и лидерства способен и готов повести за собой, не боясь уже сегодня противостоять «системе». Парадоксально, но это слово, «система», казалось бы, совсем забытое, уже вновь входит в употребление. Государство, которое не способно к внутренней трансформации, лишено обратной связи с народом, чей репрессивный и чиновничий аппарат разросся до неприличия - это уже «система». Но даже самая могущественная «система» превращается в ничто и рассыпается в прах, часто неожиданно, если ее не поддерживает народ. Перефразируя Л. Радзиховского, нет «дворян», если нет «крестьян».
Набросок диагноза
Что происходит с героем,
которого перестает придумывать бригада авторов,
я не знаю (В.Пелевин, «Т»)
При подозрении на заболевание врач, прежде всего, должен исключить самый страшный диагноз из возможных – рак. И проводимое обследование, каким бы дорогим, долгим или неприятным оно ни было, призвано это сделать. Но все же еще раньше приходит к человеку чувство, что он болен, и только тогда он спешит к врачу. Без этого чувства и следом - своевременного визита к специалисту - болезнь непоправимо запускается.
Кажется, современные россияне еще не до конца ощутили, что общество больно. Есть чувство, что все это происходит не с нами.
как будто не мы, а какие-то тени
вернулись назад с покоренных вершин
включают наш свет, ищут наши потери
и мягко ступают там, где мы спешим
как будто не мы вылезают из ванны
смеются и плачут, стоят на ветру
смеются, когда поднимают стаканы
и плачут, как будто играют в игру
***
каждый охотник желает знать
зачем он тут
И когда начинают закрадываться «плохие» мыслишки, возникает соблазн все перевести на стрелочника или, в крайнем случае, на машиниста, а следом - отчаяние и ненужная суета – это все от ощущения, но непонимания своего болезненного состояния:
мой поезд подползает под откос
позорно перепутаны пароли
а я всё говорю что не всерьёз
что нам какой-то чуши напороли
эй машинист куда ты нас завёз?
расходятся дороги под углом
на паутине млечной эстакады
а нам бы всё в обход сквозь бурелом
нам всё бы поперёк да напролом
мы ни черта не ведаем как надо
и шпалы плюнув прут своим путём
Может, все же отбросить в сторону заклинания о нашем особом пути «в обход сквозь бурелом», ведь при всех попытках идти «напролом» мы наступаем на собственные же «грабли»? Нам что, совсем нечему учиться у мира, у Запада или Востока? Они открыты и не отказывают нам (пока еще) в информации о своем социальном обустройстве, ограничивая только передачу технологических «know-how» (недавний отказ американской GM уступить нам контроль над Opel). Ведь мы мечтаем о таком качестве жизни, которое имеется за рубежом, раз приезжаем туда отдыхать, отправляем своих детей в иностранные университеты, покупаем «за бугром» недвижимость и виды на жительство? Или нам все равно, как обустроена Россия, раз есть возможность свободно ездить за границу? А есть ли у нас уверенность, что так будет всегда? Наверное, пора нашим политикам надавить на Евросоюз, чтобы поскорей разрешили безвизовый въезд для россиян!
а нам бы до несбыточного сада
а нам бы незанюханных следов
туда где ветви светлячками машут
а нам бы после здешних холодов
кипучих грёз дымящуюся чашу
на нас венки с нейтральной полосы
из сказочных соцветий без названья
так ссыпь в песок песочные часы
ползём туда: там хорошо – за гранью
А кто-то просто уезжает уже сегодня, не дожидаясь завтрашней, совсем уже скорой, интеграции России в большую Европу.
мой поезд посигналил и умолк
лишь огоньки стыдливо догорали
мне кажется я трогаюсь умом
мне кажется я трогаюсь умом
в те степи
где весна
не за горами
А кто-то просто констатирует происходящее, не особо напрягаясь его трагичностью.
а нам казалось — завтра полная весна
и больше не нужно будет жить
не нужно будет жить
а когда нам грустно мы падаем
падаем падаем
а когда нам грустно мы падаем
падать это весело
падать это смешно
И напрашивается вывод: для того, чтобы избежать погружения в серую пустоту, необходимо что-то делать, придумывая окружающий мир и себя в нем.
Что делать?
Главные вопросы современности вовсе
не «что делать?» и «кто виноват?».
Они совсем другие – «где я?» и «кто здесь?»
(В.Пелевин, «Т»)
Свой первый концерт в составе рок-группы Леонка записала в мае-июне и ноябре-декабре 2007 г. в Новосибирске, а выпустила его там же, 21 декабря того же года, и в нем есть такие строки:
под уклон ползу зубами сжав траву
не дышу не рыпаюсь да не живу
берегу все силы на последний смех
когда меня раздавят как и всех не тех
так и ты молчи да под уклон ползи
по себе по радуге да по грязи
береги все силы на последний смех
когда тебя раздавят как и всех не тех.
Очевидны два момента: «где я?» - ответ – ползу под уклон, и «кто со мной?» - ответ – «все не те». Заметим, ведь не автор или его герой придумали выделить из молодежи «наших». Это пришло в «светлую» голову кого-то из нынешних околовластных полит-технологов. Отметим также, что слова эти были сказаны еще до «кризиса», когда ничто не предвещало упадка российской экономики и понятной теперь каждому ее прямой зависимости от цен на энергоносители.
где мы зачем мы - мы теоремы
в долгий ящик бездоказательно сыграны сложены
кто мы - мы гематомы
на теле системы
а также немножечко лошади
Конечно, прежде всего, не нужно отчаиваться, опускать руки или уезжать:
как много звуков вокруг
как мало достойных тем
я сделал приличный крюк
я хотел бы вернуться тем, кем уходил
я хотел бы
нарушить законы жанра
я больше не буду плакать
я больше не буду плакать
И еще: даже небольшие усилия каждого в едином волевом порыве могут качественно переменить ситуацию. И вклад этот может быть любым – от участия в ныне многочисленных гражданских акциях (по принципу «малых дел») до взаимодействия с теми, кто не боится открыто выражать свою политическую позицию.
и пошли от искры на весь мир дары
лучезарные праздники во поле
и летели тетери в тар-тарары
и летели тетери в тар-тарары
а мы им хлопали
пока шлют приветы с далеких звезд
пока чудный дух не рассеется
размахнись-ка слабенький мышкин хвост
да покати позолоченное яйцо
***
а ты глянь за окно – там светло давно
и ничего иного там больше нет
из горсти твоей скачет расти зерно
не за урожай, а в лазорев цвет
а ты все загадывай на потом
строй себе золоченое логово
но миллионы мышек махнут хвостом
но миллионы мышек махнут хвостом
и вот тогда подумаем – кто кого.
Верить.
однако есть еще надежда
на того кто впереди (Л.)
И еще нужно, конечно, верить, так как вера, как известно, теплится в человеке до последнего мгновения жизни.
неважно что ты искал
смирись с тем что нашёл
неважно как ты плутал
люби того кем пришёл
неважно что ты прочёл
важно чем ты пророс
и если ты понял при чём здесь сегодня ты
значит кто-то правильно задал вопрос
***
забираются выше чтобы толкнуть поглубже
чтобы в спину сильнее толкнуть на подвиг
поставить мощнее подножку на более добрый полёт
когда собираешься лезть ботинками в душу
готовь коньки ведь душа превращается в лёд
***
человек становится взрослым
человек обрастает жирком
его многое может на трогать
затупляется коготь временем чудо-кошка уже не скребёт
в бочке нашего счастья дёготь
***
неважно что ты искал
смирись с тем что нашёл
неважно как ты плутал
люби того кем пришёл
неважно кто был твоим врачом палачом
неважно кто твой христос
но если ты понял при чём здесь сегодня ты
значит кто-то правильно задал вопрос
И, может быть, когда-нибудь в будущем, сидя за чашкой чая где-нибудь на необъятных просторах нашей прекрасной страны, мы с благодарностью вспомним, что в судьбоносное время мы ей не изменили, хотя уже и забудутся лица тех, кто в то трудное время оказался рядом, подставив свое плечо.
Гонит
по пустынным залам
листопад глухое эхо
хлопнет
наше лето залпом
нашу смесь греха и смеха
ветки чахнущей сирени
поднесет в разбитом кубке
все, за что мы не старели,
очищаясь в мясорубке
гонит
по чумной спирали –
нас с ума сошедшим ветром
все, за что мы не сгорали,
оседает серым пеплом
я тебя уже не вспомню –
друг мой нежный, друг мой сонный
и, прикрытое ладонью,
слышу в трубке телефонной
гонит…
Вместо эпилога.
крикну как наяву
где же ты нету сил
зря без корней живу
в небо меня неси
встречный поток ловить
ветром насквозь дышать
губы мои в крови
непроданному не лги
ищи неизвестно где
спасательные круги
расходятся по воде
Гавриил Альтштейн
Информация: Леонка выступит c концертами в Москве 22 и 23 декабря.
