Умеренно оптимистическое новогоднее поздравление от Ивана Давыдова
Должен вам признаться, друзья мои, что я — человек с заниженной самооценкой. Я и раньше-то постоянно сомневался в том, что занятия мои имеют хоть какой-то смысл и ценность, а уж теперь… И вот как-то раз, после очередной беседы для проекта «После» (не помню теперь, с кем именно, да это и не важно, тут проблема не в собеседниках, собеседники у нас всегда прекрасные), я спросил Дмитрия Соломоновича Ицковича, с которым вместе мы обычно мучаем достойных людей вопросами о гипотетическом будущем не очень страшной России:
— А зачем это всё? Кому это надо?
Дмитрий Соломонович мудр (такое вообще бородатым людям свойственно), и Дмитрий Соломонович мне ответил:
— Понимаешь, мы делаем это для себя. Пока еще мы можем позволить себе делать то, что нам интересно. Вот именно нам. Это роскошь. Может быть, скоро всё будет по-другому. Но пока так. А самое удивительное, что, кажется, находятся люди, которым это тоже интересно.
Я потом над этими словами размышлял. Это ведь кредо Полит.ру. Но тут все-таки почему-то важно не остаться со своими интересами в пустоте. Важно находить отклик, важно попадать в цель. И время от времени — тут от самоуничижения перехожу к гордыне, гордыня тоже грех, — мне кажется, что получается. Мне даже кажется, что я и сейчас разговариваю не с пустотой, а с друзьями. Их, вас, наверное, не особенно много. Будь у нас много друзей-подписчиков, я бы, пожалуй, сочинял сейчас это всё, сидя на собственной яхте. Или в каталажке после голой вечеринки. Вспоминая с грустью про любимый носок, конфискованный царскими опричниками. Как-то так, я слышал, принято проводить время у людей с миллионами подписчиков.
Не жалею и не завидую. Меня всё устраивает. Вот мой стол, вот компьютер, рядом в углу — елка, и елка трясется. Это потому что на елку забрался Тихон, довольно-таки, кстати сказать, тучный кот. И глаза его горят безумным огнем счастья. Сейчас допишу — и буду Тихона из елки извлекать, и оба мы будем радоваться.
Понятно, что это — радости скоропреходящие. Глупо изображать оптимизм, хотя, пожалуй, постоянно запугивать ближних мрачными прогнозами — еще того глупее. Я бы мог, конечно, воскликнуть патетически: «О, если б знали, дети, вы холод и мрак грядущих дней!» Но вы и без меня всё знаете, чай не дети.
Жизнь, в которую мы (не люблю это «мы», но здесь не хочу оправдываться, здесь оно кажется уместным) скатились, — это жизнь вопреки. И проще всего взять и разрешить себе утонуть в том коричневом, что вокруг булькает. Нет, на самом деле, это легко. Махнуть рукой, решить, что всё вообще не нужно, и сосредоточиться только на бессодержательной жалости к тем, кто жалости достоин. То есть в первую очередь к себе («потому что кого ж мы любим, как не себя?» и так далее).
Сложнее — попробовать жить. Вот именно — вопреки. Вопреки внешним и неодолимым обстоятельствам, вопреки всему, что загоняет в беспросветность и что мы изменить теперь не в силах. Знаете, большие начальники очень много хлопочут о сохранении памяти. Что ж, давайте для разнообразия послушаем больших начальников.
Здесь затянувшаяся речь неплавно переходит в тост.
Так вот, друзья мои (надеюсь, что не только воображаемые). Во-первых, я хотел бы вас поблагодарить — просто за то, что вы у нас есть. Вопреки многому. А во-вторых, пожелать вам, коллегам, друзьям, близким, себе — сохранить память о том, что нам интересно. Деятельную память, заставляющую делать интересные дела. Обычные человеческие дела.
Не спешите тонуть в коричневом. Дефицита желающих утопить нас в коричневом нет. Больше скажу (хоть и зарекался про холод и мрак): вероятность того, что у них всё получится, а у нас не получится вообще ничего, велика. Странно было бы на это закрывать глаза, но, по-моему, это не повод отказываться от интересного и человеческого.
Ну, и мира еще, хотя бы душевного, тоже, конечно, желаю. С наступающим!
Не забывайте читать Полит.ру — и в праздники, и после. Если будем живы и на свободе — найдем чем развлечь друзей.
