Завтра начинается последний месяц осени. Я всегда вспоминаю известную песню Шевчука так: “Что такое осень? Это лето”. Осенью начинается Новый Год. Новое Лето Господне. Всё только начинается. По старому стилю завтра будет первое ноября. Но мы его можем встретить в новом стиле. Что, если слово “ноябрь”, november, означает “новое”? Я знаю, что это не так, но есть же, в конце концов, такая вещь, как наивная этимология. Этим занимался Хайдеггер, у нас – Павел Флоренский. Чем мы хуже их? Чем эта ночь отличается от других ночей? Да вроде бы ничем, всё то же самое. Многие так думают сейчас. А что происходит на самом деле? Попробуем разобраться – авось получится.
“Всё возвращается” – это значит “всё возвращается сразу”. И старое, и новое. Это как когда летишь по трубе и смотришь обратную перемотку, или как палимпсест, или как чудо “обновления” древней иконы, когда копоть сходит сама. Рассмотрим поговорку: “Новое – хорошо забытое старое”. Это значит, что старое можно “хорошо забыть” или “плохо забыть”. “Плохо забыть” – это “сжечь мосты”, “начать новую жизнь”, “порвать с прошлым навсегда”. Так делали многие герои Достоевского. И сам граф Лев Толстой. Но этим способом нельзя убить “старое”. Оно лишь притворится мёртвым, чтобы потом напасть на тебя из-за угла и предательски, неожиданно, внезапно откусить тебе голову.
Ещё один способ “плохо забыть” - это “забить”, “махнуть на всё рукой”. В этом нет такой активной, энергичной ненависти к “старому” - скорее равнодушие, теплохладность. Так часто советуют сделать: “Да что ты маленький что ли, плюнь на весь этот детский сад со всеми этими глупыми обломами, расслабься уже наконец, забей и покури”. Так делал Илья Ильич Обломов. Ему было западло тратить свою жизненную силу кундалини на “всю эту суету и беготню”. Тогда он нашёл себе дом с покоем и гармонией. Но вдруг это и были самые настоящие “бега”, за которые он той самой жизненной силой и заплатил?
Когда внутренний сон, застой и экстенсивность принимают за покой и гармонию, это ещё можно понять психологически. Человек, уставший от “обломов”, легко может впасть в такую иллюзию и пребывать в ней до конца жизни. Более интересно то, что иногда происходит наоборот – принимаем естественную гармонию жизни, в её течении, за застой и рутину. В нашей жизни, как она есть, с её обломами, несовершенствами, непонятками, есть своя гармония, которую мы иногда не можем увидеть, потому что по разным причинам закрываем глаза. Когда мы делаем это, нам хочется “преодолеть” “старую” жизнь, найти что-то совсем уж “новое”, невиданное и неслыханное.
И вот я, предположим, нашёл метафизическую жилу. “Включился в”, “настроился на” и “выпал из”. И типа как умер для мира. А он – для меня. Но когда человек отказывается от войны с миром, начинается холодная война. Это охлаждение, замерзание, заражение, торможение. Ты стал тормозом, перестал “догонять”. А между тем классик писал: “Бегите, чтобы выиграть гонку, и в этом есть победа”. А если мы как раз бежим в сторону от этой гонки, то нашей “наградой” в таком соревновании, скорее всего, станет обломовский “рай”.
Так что все эти технологии, похоже, не работают. Если мы отбросим наше старое, сожжем его, или просто “махнем на него рукой” или “закроем на него глаза”, то в нашей жизни не будет ничего “нового”. Тогда под видом “нового” к нам будет приходить всего лишь наше “плохо забытое” старое. А “хорошо забыть” старое – это значит совсем даже и не забыть его. Это значит забыть свое привычное восприятие этого “старого”, забыть свой стереотипный, рутинный взгляд на него, забыть все напластования, случайно или не случайно налипшие на него, в каком-то смысле “забыть себя в нём”. Вот тогда я смогу посмотреть на него с открытыми глазами, увидеть его, осознать его, научиться ему и принять его в моем “здесь и сейчас”. Тогда оно станет новым.
А такого уж совсем какого-то там “нового” под солнцем не бывает.
С 25 по 27 ноября в рамках фестиваля “Формат афиши: Stand-Up Comedy” Псой Короленко и Коллективное Безсознательное будут представлять свою новую авторскую программу – юмористическую трагедию "Смех и грех".
