На этой неделе, 2 июня,в российский прокат выходит документальный фильм «Жизнь за один день» (Life InA Day). История его созданияхорошо известна. В 2010 году YouTube попросил своих пользователей 24 июля, в субботу, какойугодно камерой снять видео о том, как они провели этот день. Ролики сняли 80 тысяч людей сразных точек планеты Земля. Шотландский режиссерКевин Макдональд (Kevin Macdonald) с редактором Джо Уолкером (JoeWalker) и двадцатью помощниками за семь месяцев отсмотрели 4500 часов видео, выбрали нужное и смонтировали 90-минутныйфильм – об одном дне из жизни планеты.
В фильме зафиксированысобытия – от одного медийного (24 июля 2010 года в Германии на лав-параде в Дуйсбургев давке погибли 20 человек) до множества самых частных: кто-то умирал от рака, кто-тоотходил от наркоза после кардиологической операции, кто-то выл на луну (в ночь с 23 на24 было полнолуние), кто-то забивал скот, кто-то поливал цветы в Дубае, кто-тонапился и переживал моменты счастья, кто-то без успеха признался в любви (предварительно проконсультировавшись по телефону с мамой о том, как это делается), кто-то лазил по джунглям в поисках еды… Как сказал режиссер, вышел «портрет мираза один день».
Прецедентов, кажется, нет, хотя аналоги по произведенному эффекту можно найти: Кристоферу Кэмпбеллу, например, вспомнилась трилогия «Кацци» («Qatsi») Годфри Реджио(снимавшаяся в 1975 – 1982 гг.), особенно первая ее часть «Koyaanisqatsi», – нарезка кадров под музыкуФилиппа Гласса, призванная напомнить обитателям мегаполисов, что на планете естьи другая жизнь. В городе М. «Кацци» показывали в свое время в Музее кино на Баррикадной, где сейчас стрип-клуб.
Чтобы вытянуть избесхитростных ютубовских операторов какую-то сюжетность, в «Жизни за один день» былискомпонованы блоки, где герои отвечают на вопросы: «Что у тебя в карманах?»,«Что ты любишь?», «Чего ты боишься?» Как признался Макдональд, этот прием он позаимствовал из фильмов британского документалиста Хамфри Дженнингса (Humphrey Jennings, 1907 – 1950), одного из основателей организации «Массовое наблюдение» (Mass Observation).
Понятно, что «Жизнь заодин день» будет воспринята по-разному, в зависимости от страны,интеллектуальных кондиций зрителя, его социального статуса и психического состояния. Это всегда так, но в этом случае особенно.
Кое-кто может просто порыться в хистори мессенджеровили в почте и вспомнить, как он сам провел 24 июля 2010-го; сопоставить своимегаполисные фобии со страхами простых людей в азиатских странах и деревнях(«Чего я больше всего боюсь? Ничего, кроме бога»).
Персонаж фильма, которыйвоплощает идею трансконтинентальности и масштабность замысла, – кореец-дромоман ОкхванЮн (Okhwan Yoon) – космополит («неважно, из какой я Кореи:из Северной или из Южной»; на самом деле он из Южной, см. статью вВикипедии), 9 лет путешествующий навелосипеде по разным странам, объехавший 192 страны, 6 раз попадавший подмашины («некоторые водители очень беспечны»). Его рассказ об этом в зале «35мм» вызвал ржач: планктон забился в истерике (какой глупый кореец, ведь мог бысидеть в уютном офисе).
У интеллектуалов ибизнесменов снимать и выкладывать себя на ютуб времени не нашлось, так что фильмэтот в основном о простых людях (некоторые позируют, но не они определяютнастроение). Впрочем, есть одна история о занятом молодом человеке Джеке, который тригода писал диплом, потом устроился на ответственную работу, очень долго невиделся с отцом, и в отчетный день поехал к нему, чтобы «наверстать упущенное» (это избитаяколлизия американских фильмов: персонажи, может, и не выдумывали специально, каким провести 24 июля, но говорить на камеру что-то было надо, и «городские» своиразмышления черпали из кино).
У Кевина Макдональдаесть несколько идефиксов. Во-первых, фут-фетиш. Объективно обилие ног объяснимотехникой POV (point of view): когда любитель держит камеру, он начинаетобследовать себя ею снизу; но у Макдональда наbarefootness явно фиксация. Во-вторых, в фильме очень много детей, особенно, очевидно, режиссеру понравились оборотистый перуанский мальчик, работающий чистильщикомобуви, и мальчик Бобби,который энергично прыгает на кровати, где лежит его больная меланомой мать, только чтоперенесшая бесполезную операцию (см. на 16 – 18 минутах – это самые сильные кадры фильма).
Кроме любительских, в ленту вошли фрагменты вполне профессионально снятые (в том числе, выбросом вверх стали кадры с карпатскими пастухами, нарезанные из фильма украинца Бориса Гришкевича «Иванки»). Некоторые ведь рассчитывали прославиться за счет Ридли Скотта (автор идеи и продюсер «Жизни за один день»), не подозревая, что их творения будут размолоты в совершенно новый продукт и что никакой собственной поэтики от них не требуется, достаточно набора действий. Если бы все снимали на видеофоны мобильников (как та девушка, которая носит пистолет в кармане), Макдональд не выглядел бы таким беззаботным на фотографиях.
Интересно было быувидеть, что (и как) намонтировали бы из отснятого (и лежащего в открытом доступе в сети) другие режиссеры с поэтикой,но это утопия: не каждый вдохновится просмотром 4500 часов видеои еще больше не поймут, к чему эти эксперименты. К примеру, ЕгорКончаловский (наст. имя – Георгий Михалков, любимый внук Сергея Михалкова), когда проект еще только начинался, высказался о нем в жанре «не смотрел, ноосуждаю»: «Мне кажется, что этим экивоком (экивок – это обиняк, недомолвка; он хотелсказать «кивком». – М.О.) в сторону новых технологий Ридли Скотт девальвирует свою профессию. [В] последнее время ктоугодно может снимать кино. Это просто дань интернетно-цифровой экспансии. Я незнаю, зачем это нужно Ридли Скотту. Я не понимаю». Это из синхрона «Вестям».
На телеке важно, чтобы срочно была картинка с известным рылом, а что там в синхроне – глубоковторично. Скорее всего, интервьюируемый вообще знал предмет, о котором высказался, со слов приехавшегоего поснимать оператора ВГТРК, а для комментария его выбрали потому что он: а) режиссер; б) как-то связан с Англией; в) под боком. Но выход был: вместо драматического «не-по-сти-гаю»можно было хотя бы сделать вид, что «это интересно». Однако этому (к вопросу «Чего ты больше всего боишься?») помешали множество тайных страхов: страха перед новым (кто угодно может снимать, что ж это творится-то?), страха остаться назади, безуспешным и одиноким (тут виноват оператор ВГТРК, который ввел в заблуждение 44-летнего Кончаловского, будто 73-летний Ридли Скотт сам будет режиссером проекта), т.е., в конечном счете, гераскофобия – страх старости, психологически уже наступившей.
Россия в «Жизни за одиндень» представлена четырьмя неслучайными эпизодами.
У людей, отвечавших навопрос «Что у тебя в карманах?», в карманах были – ключи от ламборгини, айподы,пластиковые карты, четки, деньги… Русский герой нарезки вывернулкарманы своих спортивок и достал: «Ключи, телефон, шприцы...»
Второй эпизод – сцена вроддоме: акушерка выносит отдать новорожденного и механически, как автомат, обменивает его на коробкуконфет. Конвейер по воспроизводству работает, это должно внушать оптимизм.
Герой третьего «русского» эпизода ловкоперемахивает через забор, заходит в супермаркет, запихивает в просторныеспортивки булочку с витрины, заходит в метро, ловко сигает через турникет…Это понаехавший в мск трейсер (а точнее сказать, гопник) Александр Байтурин, Байтик вконтактике.
Кинопрокатная компания«Каравелла-DDC» и арт-объединение «CoolConnections» зачем-то привезли этогогопника на предпремьерный показ в «35 мм» – представлять ленту. (Почему ненаркомана из первой сцены? Получилось бы как минимум содержательнее.) На сцене Байтикс трудом складывал слова в предложения, рассказывая, как его свозили в США напремьеру и как ему там, короче, в общем, было типа интересно. После показа сним была еще беседа в фойе, на которую я не пошел, потому что почем куль овсана базаре можно узнать и в интернете.
В самом деле, Байтик ужераздал кучу интервью, из которых, например, выясняется, что учился он во владивостокской шараге («пошел после девятого класса, просто чтобы мама не приставала, что ядурака валяю»), потом «увидел ребят, которые занимаются паркуром. Они сказали:"Йоу! Давай тренироваться!"» И с тех пор он каждыйдень тренируется лазить по заборам, деревьям и гаражам.
И вкино он попал не просто: «Мне позвонили с одного телеканала и сказали: естьтакой проект, давай ты сделаешь вид, что в нем участвуешь, а мы снимем о теберепортаж». «Была идея снять видео с крутыми прыжками, но потом мы забили ирешили просто снять свой день», – рассказал Байтик «Вестям». «Просто свой день» – это зайти вмагазин и спи#дить, зайти в метро – и не заплатить…
В интервью журналу «Огонек» на вопрос, как он «выживает в жестокой Москве», Байтик глубокомысленно заметил: «Везде можно так жить... Все зависит от привязанностей, которые нас окружают, просто я не парюсь по этому поводу». А по поводу краденойбулочки на вопрос «Известий», не стыдно ли ему, ответил: «Мне все равно. Пусть каждый длясебя сам решает, стыдно это или нет, хорошо или плохо. У меня не было денег ихотелось есть. На что деньги были, то я купил, на что не было – взял». Булочка эта должна была встать поперек горла Байтика еще на кинофестивале в Сандэнсе, когда директор «Сандэнса» Джон Купер удивленно спросил: «Вы что, действительно булочку украли?» Должна была, но не встала.
Как известно, воровство и бой заложены в ценусупер-гипер-маркетовских товаров (за кражу на сумму меньше тысячи дажеполицию не вызывают, а просто, если поймают, отбирают и смотрят укоризненно).Строго говоря, Байтик ничего не украл: за него заплатили «лохобаны» (слово изрепертуара Вячеслава Дацика, еще одного характерного представителя русскойнации). Безотносительно – нафоточках в своем контактике – Байтик смотрится просто прикольно (там так и написанов комментах: "ахха крут", "хаха прикол"), а как представитель нации – типично. Паркур –изобретение французское, воровство в супермаркетах, наверное, – американское, бесплатнопрокатиться на метро – вообще интернациональное. А все это вместе и в межнациональнойнарезке – из перерусских русское, как сказал бы в подобном случае Пушкин.
Возникло еще подозрение, что в блоке нарезок, показывающих, кто как просыпается по утрам (европейцы готовят кофе и тосты, ананасы и бекон...), эпизод с алкашом, который похмеляется портвейном (на 15-й минуте фильма), тоже снят в России. И даже если нет – так должен быть, по теории вероятностей.
В фильме есть житель еще одной поганой страны – афганистанец, который пытается показать, чтов Афганистане редко, но можно найти места, где относительно неплохо. Русские ничего такого непытаются: ширяются (или бухают), воруют и (сцена в роддоме) – плодятся.
