Когда-то я читала лекцию о творчестве Мелвилла в одном театральном институте. В конце лекции студентка, внимательно слушавшая мои излияния о философских исканиях Мелвилла, о многочисленных аллюзиях романа «Моби Дик» и прочем, подняла руку и спросила: «Я смотрела мультик, там был добрый-добрый китенок и злой-злой капитан. Это оно?»
Герой романа Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) приходит в отель «Дельфин», названный хозяином в честь его любимого романа Мелвилла. В этом месте все происходит в таинственном «над-пространстве». Выход из лифта на пятнадцатом этаже оказывается выходом в черное «Ничто», кромешную тьму, коридор, ведущий в иной мир. Черный цвет здесь становится не противопоставлением, а, скорее, аналогией белому у Мелвилла. Отель, который его хозяин, поклонник Мелвилла, назвал «Дельфином» именно в честь Моби Дика, становится местом, где «пространство и время сошли с ума». «Мне часто снится отель «Дельфин». Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств я – его часть. И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно отчетливо. Сам отель «Дельфин» в моем сне – искаженно-вытянутых очертаний. Очень узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под крышей. Фантастический мост, который тянется из глубины веков до последнего мига Вселенной. А я – элемент его мощной конструкции… Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю – плачет из-за меня. Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен. Там, во сне, я – один из органов его огромного тела…» Отель, словно кит, огромный, таинственный, обладающий телом и душой, но, вместе с тем, принадлежащий иному миру и иному измерению. Это существо, встреча с которым меняет жизнь, судьбу и выталкивает в экзистенцию. Из мира джаза и баров, мишурного и пустого, персонаж Мураками попадает в мир почти потусторонний, в чрево Кита, в котором правит Человек-Овца, образ, для синтаизма чрезвычайно важный, насыщенный и многогранный.
18 октября 1851 года вышло первое издание романа Германа Мелвилла «Моби Дик». Хотя вначале роман и не принес своему автору успеха, впоследствии он стал одним из величайших произведений американской и мировой литературы, не потерявшим своей актуальности и по сей день и до сих пор приковывающим внимание читателей и исследователей. Роман довольно труден для прочтения, но, когда я выдала студентам на семинаре диски с экранизациями «Моби Дика», то, как это часто бывает после просмотра захватывающего приключенческого фильма, все они с удовольствием прочитали и книгу.
«Моби Дик» – роман-путешествие. Путешествие не только по океанским просторам, но и по морям метафизики. В «Моби Дике» огромное количество философских размышлений и аллюзий, энциклопедических вкраплений, размышлений социального и политического характера. Роман ведется от лица повествователя, юноши, который называет себя Измаил. Он отправляется в море на китобойном судне, чтобы посмотреть мир, но также и от скуки, чтобы «заменить путешествием пулю и пистолет». Кораблем с символическим названием «Пекод» (уничтоженное индейское племя) командует безумный капитан Ахав. В начале плавания выясняется, что цель его – не китобойный промысел, а охота на гигантского белого кита, ставшего легендой для моряков, кита, лишившего Ахава ноги. Ахав в своем безумии губит корабль и команду, из которой в живых остается только Измаил, спасшийся на буе, сделанном из гроба.
Роман полон библейских и философских аллюзий, его можно читать бесконечно и каждый раз находить что-то новое. Недаром и современники Мелвилла, и более поздние авторы постоянно возвращаются к повествованию о Белом Ките, создают на его основе что-то свое – и новое, и одновременно связанное с Мелвиллом и возвращающееся к нему.
Можно вспомнить еще многих пиcателей-классиков, говоривших об этом романе Мелвилла. Например, Уилльям Фолкнер называл "Моби Дика", который несомненно повлиял на его новеллу "Медведь", "одной из лучших книг, когда-либо написанных". Шедевром стали и иллюстрации американского художника Рокуэлла Кента к «Моби Дику».
За экранизацию «Моби Дика» Германа Мелвилла взялись в разное время Рэй Бредбери и Джон Хьюстон (1956 г.) и позднее – Френсис Форд Коппола (1981).
Бредбери рассказывал в одном из своих интервью, что, когда он начал писать сценарий к «Моби Дику», в его воображении Мелвилл был рядом с ним. Он написал сценарий и побежал к Хьюстону со словами: «Давай доработаем сценарий, пока он еще здесь». Действительно, фильм получился в духе произведения – от центральной идеи, философских отступлений и главных сцен до персонажей, которые обрели почти портретное сходство с героями, описанными Мелвиллом. Экранизация Копполы несет на себе в большей мере влияние таланта, переработавшего произведение сценариста, - как персонажи, так и общая картина, созданные Мелвиллом, оказались несколько изменены. Например, главный герой, Измаил, у Бредбери-Хьюстона, как и у Мелвилла, романтик-ироник (его играет Ричард Бейзхард). Несмотря на свою молодость, он сильный и довольно смелый человек, который не боится трудностей, быстро сходится с людьми и часто завоевывает их симпатию. Его знакомство и дружба с дикарем Квикегом кажется естественной. А вот Измаил Копполы совершенно иной: слабовольный, «домашний», даже забитый юноша. У него нет ни чувства юмора, ни даже мужественности, это неудачник, юнец, осмелившийся на «подвиг» – далекое плавание, и явно попавший не в свою стихию. О многом говорит и одежда обоих Измаилов. В экранизации 1956 года Измаил одет в свободный пиджак, его достаточно простой и недорогой (как и необходимо по сценарию) костюм, тем не менее, выглядит достаточно модно. Он носит шейный платок ( важная деталь), с которым не расстается даже во время страшной жары, когда корабль попадает в штиль. Он выглядит, возможно, даже чересчур стильно, но это только дополняет образ, ни в коем случае не разрушая его. Измаил Копполы, слабовольный и притесняемый на корабле, в отличие от обычного матросского костюма, носит брюки на подтяжках и напоминает школьника, ребенка. Этот образ прекрасно сочетается с отношением к нему остальных членов команды. Над ним смеются, заставляют его пить спирт, драить палубу и пр. Измаил Хьюстона, наоборот, завоевывает дружбу и уважение. Зато, если посмотреть на Ахава, здесь картина диаметрально противоположна. Критики часто подчеркивали, что Грегори Пек не смог создать полноценный образ, да и сам актер после выхода фильма на экраны, не раз признавался в этом. Пеку не хватает ярости, злости Ахава, его неуемной воли. Сама его внешность не вписывается в образ одноногого капитана: Пек слишком красив. Критики, говоря о Пеке, используют слово miscast – неправильно распределенная роль, говорят, что Пек в роли Ахава выглядит, как «Линкольн в провинциальной труппе». Зато философские размышления Ахава в его устах звучат прекрасно. Он не пытается создать образ безумца, его Ахав глубоко несчастен. У Хьюстона, к сожалению, образ оказывается «недостроенным» из-за внешнего несоответствия и отсутствия этой внутренней мощи. Интересно, что у Копполы Пек играет отца Мэппла, и эта роль, также несущая философскую нагрузку, но уже положительная по своей сути, несомненно удается ему. Ахав Копполы ((Патрик Стюарт) – многогранный образ: он действительно безумен и жесток, готов пойти на любые жертвы ради достижения своей цели. Квакерская одежда Ахава придает ему строгость и жесткость, но для Стюарта одежда – лишь одна из черт, дополняющих картину.
Обе экранизации изобилуют прекрасными пейзажными съемками, правдоподобными сценами. Для съемок «Моби Дика» 1956 года были созданы три макета китов, два из которых были потеряны в океане. Съемки проходили на Канарских островах и в Ирландии. У Копполы уже, разумеется, используются компьютерные эффекты.
Оба фильма по-своему интерпретируют Мелвилла, но в версии Копполы гораздо больше авторского, режиссерского, чем в версии Бредбери-Хьюстона. Возможно, это объясняется временем, можно даже сказать разными эпохами, или желанием самих сценаристов показать больше своего, чем мелвилловского. Создается впечатление, что Мелвилл действительно стоял перед Бредбери, когда тот писал сценарий: его Измаил как-будто сошел со страниц книги, большинство персонажей почти полностью соответствуют тому, как они описаны в романе. Атмосфера романа передана прекрасно. Возможно, русскому зрителю первый, ранний, вариант покажется более вдохновляющим, более близким, а фильм Копполы – более интригующим, захватывающим с типичной голливудской концовкой, когда Ахав плавно опускается на дно океана (абсолютно идентичная сцена в фильме «Что скрывает ложь» (What lies beneath, реж. Роберт Земекис) с Х.Фордом и М.Пфайфер). Охота за Белым Китом становится действом, но в одной интерпретации это действо, связанное с судьбами персонажей, в другой – в основном, с Ахавом и его местью, и концентрируется только на этом. Нас не интересует безвольный Измаил или матросы, возможно, не ставшие пиратами благодаря случаю. Мы видим только Ахава и немного Старбека (возможно, только потому, что его играет известный актер). У Хьюстона-Бредбери мы видим всю картину и сочувствуем всем персонажам: и Измаилу, и Квикегу, и команде, которая погибает в океанских волнах. Даже глядя на обложку кассеты фильма, мы видим, что Грегори Пек – романтик, идущий, скорее, за мечтой, а Патрик Стюарт – мститель, пытающийся уничтожить олицетворение обрушившегося на него несчастья.
Мелвилла любят до сих пор, ссылаются на него в разных ситуациях. В недавно показанном по центральному телевидению фильме «Письмо в бутылке» был момент, когда героиня отправляется на поиски человека, письмо которого она выловила из моря. Кто-то из коллег замечает: «Она думает, что встретит красавца-моряка, а она найдет капитана Ахава». А если ввести «Моби Дик» в поисковую систему в Интернете, Вам выдадут рекламу круизного теплохода в Санкт Петербурге: «Гордость и краса морского клуба - двухпалубный корабль МОБИ ДИК» (хоть и двухпалубный, а, все-таки, «Моби Дик»).
