«Когда придет конец, не все будут готовы уйти» гласит слоган нового фильма Мела Гибсона «Апокалипсис». Второй слоган еще мрачнее: «никому не избежать судьбы». Фильм, показывающий закат цивилизации майя, вышел на экраны аккуратненько к праздникам: за три недели до Рождества в Америке и за три недели до Нового года в России. Тем самым неожиданно заняв место традиционных рождественских комедий – говорят, релиз перенесли с 4 августа на 7 декабря из-за непрекращающихся мексиканских дождей, но перенос оказался как-то слишком даже удачен. Зритель вроде даже рад – в первую же неделю картина заняла первое место в американском прокате. Сегодня она выходит и на российские экраны – посмотрим и мы, как порадуются наши зрители.
Не надо читать миллион рецензий, чтобы знать, что “Апокалипсис” – это такая рядовая гибсоновская страшилка про то, что будет со всеми нами, если все будет, как будет. Ужасные картины из нехорошей жизни индейцев майя с вырванными сердцами и отрубленными головами, катящимися по ступеньках храмов, сменяются видом на белые паруса конкистадорских кораблей. При этом фильм бьет все рекорды по массовке, и майя в нем говорят на настоящем “майском” языке. Не потому, что Гибсон большой историк (да и какой из него историк), а потому, что он очень хорошо знает, как работает кино. И первую его задачу видит в том, чтобы не оставить зрителю пространства для воображения. Мнимое правдоподобие прикрывает точный режиссерский расчет, и горе тому, кто пришел сюда смотреть кино про индейцев. Вместо этого он получит два часа впечатляющих кошмаров с нравоучительным финалом: майя не верили в бога и за это получили апокалипсис, и с вами, дорогие мои, будет то же самое. Счастливого Рождества!
В этом расчете есть, конечно, что-то иезуитское. Точно так же в средние века зарождался театр – с церковными представлениями о жизни святых и отрывках из Святого Писания. Гибсон, может и неосознанно, возвращается к самым истокам современных зрелищных искусств. Безумный миссионер с горящими глазами, он говорит: покайтесь, а не то все отправитесь на костер. И стоит не сомневаться, что, будь его воля, всех нераскаявшихся спалил бы, не колеблясь. Простой же люд получает зрелища: устрашающие, совершенно не фантазийные и слишком даже ладно скроенные сказки “в лоб” – но и этого достаточно, чтобы поучить и направить на путь истинный.
Поэтому, пожалуй, невозможно говорить только о кино, не говоря о режиссере. Редкий анонс на “Апокалипсис” обошелся без упоминания о очередных скандалах с Мелом Гибсоном в главной роли. О том, что Мел Гибсон пьет, неуправляем, скандалист, водит машину в нетрезвом виде и ненавидит гомосексуалистов и евреев, известно всем. О том, что он католик – тоже. И кажется, не будь он католиком, Америка давно бы его съела за плохое поведение. Однако вот – когда у Мела Гибсона не выходит нового фильма, он неуправляемый хам. Появляется фильм – и вот он гордость нации, ее католическая совесть, как ее демократической совестью, например, является Майкл Мур. Удивительно во всем этом только то, что Гибсон – католик, а не, скажем, протестант. Потому что одно уже стремление тыкать соотечественников носом в религию как нашкодившего щенка в лужу – совершенно квакерское. И от них же – святая уверенность в том, что “от судьбы никому не уйти”. А от католичества – скульптурная красочность всякого изображения – будь то страсти Христовы или отрубленные индейские головы. Зрелищность и иллюзия правдоподобия – залог успеха всякой проповеди, а о чем бы ни были фильмы Мела Гибсона, иначе, как проповедями, их не назвать.
Традиционно, кстати, конец года с его праздничной суетой считается самым опасным временем для потенциальных самоубийц, которые не выдерживают радостной толчеи в магазинах, колокольчиков Санта Клауса из каждой рекламы и рождественского кино, по мере радостного идиотизма превосходящего все разумные пределы и на общем фоне начинают чувствовать себя особенно несчастными. Дорогие потенциальные самоубийцы! В кино вам в этом году поживиться абсолютно нечем. Вместе с немецкой криминальной драмой Knallhart («Круче не бывает»), триллером «Черное рождество» и новым фильмом Эльдара Рязанова «Андерсен» с пугающим тэглайном «Жизнь без любви» - картина совсем безрадостная. На фоне солнечных вспышек и бабочек в декабре, наверное, таким и должен быть конец года – 2006. Не время радоваться, значит. Время смотреть Мела Гибсона.
