Автора бы

Рюзе Ф. 0%: Роман. / Пер. с фр. И. Мишиной. – М.: FreeFly, 2003.

Франк Рюзе поставил перед собой простую, посильную задачу: показать жизнь моделей. Тему раскрыл. Главная героиня, топ-модель Присцилла, страдает булимией и анорексией, как и очень многие модели-малолетки. С мужчинами она старается не спать – собственно, есть ощущение, что она ни с кем особенно не старается спать, ни сил у нее на это нету, ни мозгов. С ней спит Софи – девушка, до безумия в нее влюбленная. Присцилле приходят е-мейлы, Присцилле звонят и зовут на тусовки, Присцилла нюхает кокс и фен, жрет таблетки и марки (по три сразу) и совершенно точно не доживет до пенсии, которая наступает у моделей в 25 лет. Казалось бы, сплошной драйв. Но книга получилась скучной, как школьное сочинение.

И причина, кажется, вот в чем.

Сейчас очень легко написать книгу. Каждый пишет о том, что знает. Туда, где область его знания заканчивается, не заглядывает. Писатели фиксируют реальность, которая, в принципе, в литературе может быть отражена – чья угодно, любая. Она отражается и в повести Франка Рюзе – отражается, и ничего больше. Прочел книжку, а такое чувство, будто телевизор посмотрел. Передачу про каких-нибудь редких безмозглых хорьков, вымирающих. Стали бы вы читать об этом книжку, или вам было бы достаточно того факта, что она есть, издана? Думаю, второе.

Да, после "0%" глянцевые журналы кажутся бухенвальдскими хрониками, смотреть их трудно. Но их и до этого было трудно смотреть.

Вы не задумывались, почему люди до сих пор читают книжки? Только потому, что они отличаются от всех других носителей повествовательной информации. Чем? Ну, смыслом, сюжетом, наличием драматургии, работы с языком... чего только не бывает в книжках.

Но главное – "книжная" информация, прежде чем попасть на страницы, трансформируется человеком, который ее пишет.

В маленькой розовой книжке под названием "0%" информация трансформирована ровно на 0%.

Осознав факт, критик обязан сделать из него выводы. Их два. Первый угрожает обществу, поскольку это фашистская, ксенофобская мысль: видимо, Франк Рюзе – не человек. Андроид. Вывод второй не способствует душевному здоровью критика: книжка, которую он только что прочел и даже отрецензировал – это не книжка.