3 декабря в московском кинотеатре «Октябрь» состоялась премьера нового фильма Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». После показа было обсуждение, режиссер ответила на вопросы из зала. Кинообозреватель Полит.ру Кирилл Сафронов рассказывает, почему этот фильм стоит посмотреть. С 8 декабря он выходит в широкий прокат.
«Я бы, наверное, никогда не смогла закончить этот фильм. Это такая себе работа — когда ты полсмены рыдаешь, и тебе твой монтажер говорит: "Любочка! Опять… Ну сколько можно?" Но после 24 февраля у меня появилась бодрость чрезвычайная. Меня оскорбило то, что его пытаются присвоить», — так после показа Любовь Аркус объяснила, почему этот фильм появился в декабре 2022 года — через 9 с половиной лет после смерти Алексея Балабанова. «Я знала, что я снимала человека, который умрет. Я снимала реквием его жизни. Одновременно — поскольку я его очень любила, он мне был роднейшим человеком на свете — было очень трудно поверить, что человека не будет. Ты это понимаешь умом, но поверить в это невозможно. У меня всеёвремя был такой нереалистичный запасной вариант, что он выживет. И это будет фильм о том, как человек выжил. Но, к сожалению, этого не получилось».
Всё начинается с 15-минутной части, в которой Любовь Аркус закадровым голосом говорит о Балабанове как режиссере. На экране всё это время и знакомые каждому кадры «Брата», и знакомые любителям страшилки «Груза 200» и «Про уродов и людей», и знакомые знатокам философствования «Счастливых дней». Аркус в стилистике киноэссеистики, нащупанной ею в фильме «Кто тебя победил никто», выделяет ключевые темы фильмов Балабанова: сила и насилие, смерть и жизнь при смерти, ненужность. На экране — переклички: разные герои то дуют в кулаки, чтобы согреться, то греются у огня, то идут впереди камеры так, что зритель видит их только со спины. После этого появляется титр «Балабанов. Колокольня. Реквием», Любовь Аркус из закадра исчезает (она вернется ближе к концу фильма еще один раз, чтобы прочитать рассказ Алексея Балабанова), сопроводительный титр на всякий случай поясняет, что автор с главным героем дружили, поэтому история очень личная. Похороны в ч/б. Долгая пронзительная сцена. В кадре и сама Любовь Аркус, и вдова Надежда Васильева, и продюсер и друг Сергей Сельянов. И много кто еще. Смерть отрезвляет, сбивает, пугает. Дальше — пробуем разобраться, попадая в мир героя на таком близком расстоянии, что даже не верится.
Вот Алексей Балабанов в машине на съемках своего последнего фильма («Я тоже хочу») просит по рации актрису Алису Шитикову не отрывать рыбам головы, потому что рыб осталось мало. А вот на фоне колокольни из того же фильма неожиданно появляются портовые краны и какой-то жуткий завод, словно из «Груза 200». А вот Балабанов в питерском книжном «Порядок слов» на творческой встрече рассказывает, что «счастье с годами проходит» и его ничего не радует. А вот он в Сербии улыбается и подпевает цыганам. Или слушает романс уличного музыканта в Костроме, куда, оказывается, отправился смотреть локации, чтобы после «Я тоже хочу» еще один фильм сделать. А вот гуляет по зоопарку в Сестрорецке с внуком Любови Аркус, а потом, играя с ним в огромные шахматы, пугает его, объясняя, что у него такие кривые пальцы, потому что он был хулиганом и много дрался. А вот мы вообще попадаем в комнату главного русского режиссера последних десятилетий и разглядываем его черную подушку в белых пиратских черепах с костями. Ну, мыслимо ли?
Комментарий Любови Аркус: «Я поняла, поскольку я была очень близко, просто совсем близко, два года... Он ведь умер, потому что он хотел умереть. Он не хотел быть старым, он не хотел жить без энергии, он не хотел жить вполсилы. А сил было всё меньше и меньше. Кроме того, в фильме есть очень важный момент, я корю себя за то, что, может быть, я неправильно его поставила. Потому что, может быть, непонятно, до какой степени это важный момент. Рассказ Алёши. Про то, что до шести лет он был счастлив, а потом понял, что ему всему этому придется сказать "прощай". И что он долго плакал, и с этого момента не был больше счастлив. Он не хотел жить в присутствии смерти. И, судя по этому рассказу, он не хотел этого с шести лет. У него были очень странные отношения с Богом. Глубочайшая вера. Я долго думала, оставлять ли эпизод в Ипатьевском монастыре. Уж слишком он интимный. Я его сокращала, не знаю, месяц, наверно. Там осталось буквально три кадра, а сама съемка двухчасовая. Он не мог себе позволить уйти, потому что он считал, что это грех. Но он молил его забрать».
Как мы помним, сам себя Алексей Балабанов в последнем фильме в рай не пустил. Фильм Любови Аркус будто дает надежду на то, что, может быть, он ошибся. Так в нем всё выстроено, что старая новость о том, что «Колокольня Счастья» рухнула на сороковой день после смерти Балабанова, какими-то новыми красками начинает играть. И очень хочется верить, что Алексей Балабанов если не с облака свесил ноги, то хотя бы обрел покой. Потому что точно заслужил. Потому что реквием то и значит.
