С тёркой меня, как водится, познакомила мама. У неё с ней чего-то не заладилось. Это обычное дело для женщин. Есть ещё такое мерзкое выражение, типа – «Две тёрки на кухне». Или что-то вроде того…. Всё равно этого не принимаю, так как мужчины в этом отсеке квартиры или космолёта гораздо более деспотичны.
Мы сразу с тёркой сошлись. Я был парень рукастый, любил подсобить родителям по хозяйству, так что у меня спорилась не только тёрка…
Всё, чего мама не пожелает, быстро и без проблем – морковку, свёколку, капустку. А уж яблочко – одно удовольствие! Поэтому любимым блюдом стал «Луковый торт», где все ингредиенты тёртые, и только репчатый лук резанный кружочками и ошпаренный. А уж как любил нарезать кружочками, но ещё более полукружиями, сказывалась страсть к готике и московским бульварам!
*************
Бульвар-верлибр – любовь и флирт
Эстет арбатских тупиков,
Сменивший пышный лабиринт
На "красоту без дураков",
Как сноб хиреющей столицы
В земле замшелой и досужей
Пуховой чертит рукавицей
Орнамент быстрых полукружий.
зима 1980
*************
Но настоящая любовь у нас случилась, когда родился мой первенец, и пришлось в большом количестве натирать всякие овощи, так как собственные зубы у него с появлением сильно задержались.
Уже и не знаю, мамина тёрка у меня, или точно такая же, как у мамы. Я по известному архетипу выбрал во всём похожую на родительскую. Но, может быть, родная отдала мне свою, видя нашу трогательную привязанность? Оттого даже не могу точно сказать, сколько лет мы вместе – может тридцать, а может и все сорок!
Секрет нашего совместного долгожительства прост – тёрки требуют к себе нежного отношения! За это они отвечают преданностью, верностью и долготерпением в трении и в терниях! С ужасом приходится иногда узнавать, как многие люди с такой силой тычат в них свои морковки, что эти красные орудия пытки, обильно нашпигованные β-каротином, даже ломаются!
Господа! Бережно относитесь к вашим тёркам!
Главное не делать в морковке борозды! Ведь старый конь борозды не портит! Тёрка начинает скользить по ней, как сани для бобслея, только оттачивая своё несравненное мастерство. Надо двигать морковку легко, без нажима, всё время меня направление – очень чувствительно влево, и очень томительно вправо! Три пасса влево, три пасса вправо – это как вальс! И ваша морковка войдёт в тёрку, как сыр в масло! Без усилия можно сколь угодно быстро –влево, влево, влево – вправо, вправо, вправо!!! Потом взять свёклу и повторить тоже самое, наблюдая, как ваши руки окрашиваются в цвета фукорцина имени Кастеллани!
Когда появились всякие шоу вокруг еды, с отвращением созерцал недобросовестных людей, рекламирующих различные устройства по измельчению продуктов. Они лгут, как проповедники, никогда не читавшие Библию!
Во-первых, они утверждают, что тёрки ранят руки, и их продают люди, сговорившиеся с аптеками и сбывающими таким образом перевязочный и антисептический материал!
Моя тёрка никогда меня не ранила и никогда меня не обидит! Секрет тот же – нежность, нежность и нежность!!!
Во-вторых, даже на экране телевизора видно, как эти отчаянные кулинары сбрасывают под стол самые лакомые кусочки! Может быть, они прямо в студии откармливают свиней? Но тогда шоу следует запретить по соображениям гигиеническим! А если нет, то как же они могут прямо в эфире рекламировать нерациональное обращение с продуктами, в то время, когда столько миллионов всё ещё голодает, а мир, подобно бабушке-яге, пытаясь их раскормить, сажает всех на противень глобального потепления!
Мы с моей девочкой никогда не оставляем не дотёртым ни кусочка! Всё аккуратненько помещается в мисочке. Одна только проблема - тёрка у меня давно и руки за это время выросли, поэтому не удаётся запустить всю кисть в утробу, чтобы достать натёртое за день, приходиться прибегать ко всяким ухищрениям, орудуя, в основном, пальцами.
Иногда ко мне в гости заходит какая-нибудь девушка, и с грустью вижу, как быстро она находит с тёркой общей язык, и как легко её кисть проникает внутрь, добывая натруженное мною!
Нет, я не против кухонных комбайнов – этих монстров, облегчающих жизнь! Только разница в таком приготовлении, как если вы готовите на полк или для своей семьи!
Доводилось ли вам читать, как люди героически наведываются в места общественного питания: «Посетил знаменитый ресторан в знаменитом городе и выжил!!» Увы, не все так благополучно могут успеть оставить свои записки в назидание потомкам. Правда, когда число выживших начинает зашкаливать, у ресторана тоже могут начаться проблемы по части несварения.
Ведь какая цель у всей этой армии кормителей? Чтобы вас хорошенько развезло, и вы не успели бы унести ноги раньше, чем опорожнится ваш кошелёк! Нет там места интимной задушевности, когда после сытного обеда можно встать и натереть какую-нибудь проблему до самого корешка!
Иногда невольно мечтаю: «А не поменять ли мою тёрку на более молодую современную, недавно заточенную, внутрь которой будет легко проникать рука до самого локтя?!» Но быстро понимаю – всё это приворотные грёзы, вызванные парами ядовитого телеэфира!
*****************
Вечер в предплечьях, лопатках, локтях…
Улицы кокон и куколки в лицах,
Бабочки света на разных путях –
Жёлтой и красной с зелёной не слиться!
Катится твёрдой обшивкой фоно –
Белые клавиши в чёрную вату,
Город заснежен зимой всё равно –
Что не сыграй, хоть какую сонату!
Молча поют все идущие вниз,
Снег не выносит иного движения,
Длинные ноты от света страниц
Музыки нет – лишь одно погруженье!
Что не разучивай – верный мажор
Станет минором: «Куда мы?!.. Куда мы?!..»
Это на стройке ночной дирижёр
Пальцем стучит в перекладину рамы…
30.12.1988
**************
