Каждый четверг в нашей рубрике «Что почитать» известные люди делятся своими впечатлениями от книг, прочитанных в последнее время. На этой неделе — поэт, философ, магистр гендерных исследований Михаил Немцев.
Первое, что я бы рекомендовал прочесть — роман чешского писателя Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия». Пожалуй, это вообще образец романа для меня.
В нём есть то, что хочется в первую очередь увидеть в романе — сильная история. Она о людях, которые проходят через тяжелые испытания. В результате, меняются и они сами, и их взаимоотношения. «Невыносимая легкость бытия» построена как бы на трех уровнях.
Кундера рассказывает несколько эротических историй, которые происходит в Европе в середине прошлого века, одновременно описывает сложный политический контекст и рассказывает почему он пишет этот роман именно так и зачем его пишет. Так что это одновременно и лаборатория романного письма, и исследование отношений политики и повседневности, и культурологическое эссе.
В этой книге есть очень важный для меня реализм. Понимание того, что человек не является ни хорошим, ни плохим и в конце концов, все чего заслуживает любой человек, это ирония и жалость.
Вторая важная для меня книга — «Хромая судьба» — роман Аркадия и Бориса Стругацких (я только что его незаметно процитировал). Как известно, она фактически составлена из двух повестей, и ее часть из-за цензурных ограничений публиковалась отдельно под названием «Гадкие лебеди».
Один из персонажей романа — писатель, который живет в некоем авторитарном государстве, фактически в ссылке, поскольку вел себя с тамошним президентом недостаточно подобострастно. Это человек примерно моего возраста и мне особенно понятны некоторые его переживания (хотя он больше страдает от стремления быть «настоящим мужчиной»).
И вот он встречается с «вундеркиндами» в специальной школе. Они его поражают своим глубоким пониманием устройства общества и полным непониманием отношений между людьми. У рано развившихся детей такое часто сочетается. И он говорит, что после всего что он прожил и увидел, а он слишком многое видел, все, к чему они может призва — ирония и жалость.
Мне очень нравится такое сочетание. Этому же учит и Кундера. К тому же, повесть Стругацких — отличное исследование литературного творчества, и того, когда человек может пойти на компромисс, а когда — все-таки уже нет.
В «Хромой судьбе» читатель найдет элементы и авантюрного романа, и комедии положений, и даже детектива. По сути «Хромая судьба» — дайджест жанров массовой литературы XX века.
Еще не могу не упомянуть два исторических романа Иво Андрича: первый — «Травницкая хроника», второй — «Мост на Дрине». В советской «Библиотеке всемирной литературы» эти романы были изданы вместе, одним томом. Это югославский писатель, он сыграл важную роль в утверждении литературного сербско-хорватского языка.
Андрич писал эти два романа во время войны в оккупированной Сербии. В 1961 году он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.
«Травницкая хроника» описывает эпизод из истории одного города в Боснии. Это медвежий угол на краю Османской империи, в который в начале XIX века приезжают три консула. Первый — француз, молодой человек эпохи революции, второй — австриец. В Травник также прибывает визирь из Стамбула. Андрич был профессиональным дипломатом, и описывал знакомые ему мир интриг, осторожности, сложного притворства.
Между этими чиновниками и их семьями завязываются напряженные отношения противостояния, неприязни и в то же время, странного взаимопонимания, которое удивительно для них самих. Все они — чужие в этом древнем многокультурном городе, все они тяжело переживают одиночество, и это сближает их поверх политического противостояния их стран. Так возникает очень плотная история
«Мост на Дрине» — художественная история моста, построенного в Вышеграде в горах Южной Боснии. Османы брали так называемый «налог кровью». Подвластное население должно было отдавать им мальчиков, которых увозили в Стамбул. Там они становились янычарами и забывали свое славянское детство.
Повествование как раз и начинается с истории десятилетнего мальчика, который был вывезен такой экспедицией из родной деревни. На переправе через бурную широкую Дрину, он навсегда покидает свой дом, родину, чувствует абсолютное бессилие. И в этот невыносимый момент он почувствовал в сердце боль.
Впоследствии этот мальчик сделал блестящую карьеру, стал генералом высокопоставленным чиновником при дворе султана. Никто не знал о его сердечной боли, которая так никогда и не оставила его. Для того, чтобы ее искупить, он организовал строительство огромного моста. Так что, это боль в его сердце приводит в движение тысячи людей, лошадей, грузов, и сплетает судьбы.
Андрич рассказывает историю Боснии через историю этого моста. На нем встречаются, разговаривают и воюют. Заканчивается же повествование гибелью моста в начале Первой мировой войны. С ним гибнет целый мир.
Хорошие романы дают нам возможность увидеть обычно незримые связи, которые существуют только в пространстве романа, но когда мы читаем, они кажутся нам более реальными чем сама реальность. Романы Андрича раскрывают такие связи, и возникает целая вязь, очень плотная и настоящая, даже более плотная, чем сама жизнь. Хотя бы ради этого ощущения плотности и стоит его читать.
Следующая книга — «Призрак Александра Вольфа» Гайто Газданова. Газданов сейчас кажется более всего известен романом «Вечер у Клэр», который тоже очень хорош, но я предпочитаю «Призрак Александра Вольфа». Эта вещь о том, что судьба существует и одновременно не существует. Существует ли предопределение и если да, как его увидеть, как отличить его от совпадений и случайностей?
По сюжету русский эмигрант в Париже страдает из-за невольно совершенного им во время Гражданской войны на Юге России убийства. Неожиданно он читает рассказ, написанный неким англичанином Александром Вольфом, где очевидно описано это же убийство.
Герой романа начинает разыскивать Вольфа, и между ними возникает странная, почти что телепатическая связь. А поскольку это вещь эпохи нуара, она наполнена двусмысленностями, игрой света и тени, и присутствием смерти.
К достоинствам этого романа Газданова можно отнести подробное и точное описание боксерского матча. Насколько я знаю, это единственный такой случай в русской литературе, которая чаще всего безразлична к спорту.
Напоследок я хочу порекомендовать исторический роман Николая Кононова «Восстание», который вышел только что, в 2019 году. Это художественная реконструкция жизни Сергея Соловьева (1916–2009). Он прошел войну, прошел чудовищный лагерь для военнопленных, был коллаборационистом но отказался участвовать в карательных акциях, бежал из нацистского лагеря, жил в Бельгии, но вернулся на Родину в поисках родных и опять оказался в заключении.
«Восстание» из названия романа — это восстание в Норильске в 1953, Соловьев был одним из его организаторов. Но я думаю, что слово «восстание» здесь используется во всех возможных смыслах этого слова. Кононову удалось описать психологический тип человека, который российские писатели изображают очень редко. Это те, кто был «третьей силой» в Гражданской войне, и против белых и против красных. Те, кто не интересуясь идеологиями, боролись за самостоятельную жизнь, за свой дом и свою семью. И гибли, потому что эти восстания всегда подавлялись. Обычно так и происходило, но и не восставать они не могли.
Я думаю, что «Восстание» — это очень интересное и поучительное чтение, особенно в современных реалиях. Важное для понимания истории России.
