В этой рубрике мы просим интересных людей рассказать о том, какие сериалы они смотрят и почему. На этой неделе Дарья Радченко — цифровой антрополог, старший научный сотрудник РАНХиГС, замруководителя Центра городской антропологии КБ «Стрелка».
Я смотрю не так уж много сериалов. Дело в том, что я очень глубоко погружаюсь в них: с одной стороны, как зритель, а с другой — как антрополог. Хороший пример такого погружения — сериал «Мост». Когда он вышел, я отложила его просмотр, так как мне предстояла поездка в город Лунд в Швеции. Чтобы туда добраться, нужно ехать через Копенгаген — а точнее, через тот самый мост, о котором идет речь в сериале. Когда я приехала в Лунд и начала смотреть сериал, это был потрясающий, но и травматичный опыт глубокого погружения в контекст. Ведь вещи, показанные в сериале «Мост», окружали меня буквально со всех сторон. В результате сериал вдруг стал для меня каким-то абсолютно реальным.
Как исследователь я воспитана на концепции Ролана Барта о «смерти автора» и убеждена, что любой текст, будь то вербальный или кинематографический, мы читаем и переживаем исключительно сквозь призму собственного опыта. Любое наше высказывание об этом тексте говорит больше о нас самих, чем о тексте как таковом. Поэтому подборка, наверное, выйдет довольно эклектичной.
Первый сериал, который я бы рекомендовала, — это «Ход королевы». На эту историю особенно интересно посмотреть с позиции того, как мы достигаем каких-либо успехов: чем человек жертвует на этом пути, как он трансформируется, стремясь к тому, что он считает вершиной своей карьеры.
Когда вышел этот сериал, в сети немедленно стали обсуждать, что же все-таки имели в виду его создатели. «Ход королевы» — это, конечно, современная “Алиса в Зазеркалье”. Однако если героиня — это Алиса, тогда возникают вопросы: реален ли тот мир, в котором она существует или же он — плод ее фантазии? Жива ли героиня или она умерла в начале сериала? Стремясь к заветной цели, она остается собой или превращается в совершенно нового человека - или вообще в шахматную фигуру (что вообще-то звучит довольно пугающе)?
Второй момент, который мне кажется весьма любопытным в этом сериале, — то, как показана кооперация в высококонкурентных средах. Ведь «Ход королевы» — это еще и история о «второстепенных персонажах», то есть о тех, кто по мере движения главной героини к успеху вынужден уходить в тень. Мы видим, как люди, которые раньше были чемпионами, начинают помогать главной героине, тренировать ее, учиться жить на вторых ролях.
Следующий сериал, который я бы рекомендовала посмотреть, — «Корона». На поверхности это одновременно и байопик, и история из разряда «богатые тоже плачут» - о том, как привилегии оборачиваются для их обладателей проблемами и ограничениями.
Но если смотреть глубже, то он оказывается очень похож на “Ход королевы”, и не только тем, что и там, и там действие происходит в исторических декорациях. Мы увидим женщину (Елизавету II), которая в силу не зависящих от нее обстоятельств, не потому, что она этого заслуживает или к этому стремится, оказывается на вершине. Она пытается балансировать между своей гендерной и профессиональной ролями, но постепенно и неумолимо дрейфует в сторону последней, из человека становясь сакральным воплощением монархии.
Еще один любопытный момент — это взаимодействие между лидером и людьми, которые его окружают. Все эти люди становятся заложниками монархии, этой сложно устроенной системы, из которой они не могут найти выход. Ведь герои сериала должны действовать так, чтобы с одной стороны сохранить себя, а с другой — систему и своего лидера, то есть королеву. Персонажи - прежде всего, принц Филипп, принцесса Маргарет - в силу тех же внешних обстоятельств также оказываются в западне “вторых ролей”, пытаются трансформировать систему, которая, очевидно, не соответствует меняющемуся миру, но на этом пути они раз за разом терпят неудачу.
Еще один кинотекст, который мне очень нравится, — это сериал «Фауда». Сюжет рассказывает про жизнь израильских спецназовцев, которые работают под прикрытием. На первый взгляд повествование похоже на полицейский процедурал, в котором есть расследование, детективный сюжет и т.д.; мы видим очень занимательное кино еще и в этнографическом плане (если, конечно, мы готовы доверять сериалу как способу репрезентации).
Конечно, «Фауда» — это история, которая затрагивает множество этических вопросов. Например, чем мы можем пожертвовать для общественного блага и в какой момент нам следует (и следует ли?) остановиться. Но центральной в сериале мне кажется история о профессионализме и его разрушении. Главный герой этого сериала — человек с огромным боевым и оперативным опытом. Однако в какой-то момент он оказывается не просто профессионалом, а еще и человеком, который по сути подсел на адреналин. Возможно, это прозвучит резко, но он адреналиновый наркоман, который не может существовать вне боевого напряжения.
И тогда встает вопрос: в какой момент он перестает быть профессионалом из-за своей тяги к адреналину? Все это заставляет задуматься: до какой степени мы порой «раскачиваем» ситуацию просто из-за того, что не можем существовать без внешнего давления и стресса, вызванных нашей работой, пусть и более мирной, чем у героев «Фауды».
Еще один сериал, который мне неожиданно понравился, — «ВандаВижен». Он основан на персонажах комиксов Marvel Алой Ведьме и Вижене. Небольшое примечание для тех, кто, как и я, не фанат Marvel: Вижен — это робот-андроид или синтезоид, как его называют в сериале, а Ванда (Алая Ведьма) — его партнерша, которая обладает суперспособностями.
Интересен этот сериал минимум несколькими вещами. Во-первых, он очень хорошо снят. Каждая его серия снята в конвенциях американских ситкомов разных десятилетий (в одной из серий нам объяснят, почему). Способы выражения, мимика, жесты героев, то, как они одеты — все это является своего рода энциклопедией ситкома, что само по себе очень занимательно.
Во-вторых, это история о том, как мы создаем миры вокруг себя, что отсылает нас к концепции мирования (worlding), которую предложил французский антрополог Филипп Дескола. Для того, чтобы преобразовывать мир вокруг, делая окружающих и себя, в каком-то смысле, заложниками этого мира, совершенно не нужны суперспособности. Создавая связи, определяя роли в социальных процессах, поддерживая представления о “норме”, мы, не замечая этого, делаем то же самое, что и герои “ВандаВижен”.
В цифровой среде это особенно наглядно. В процессе «мирования» мы не только выстраиваем вокруг себя некую реальность, но и создаем барьеры на пути проникновения чего-то внешнего. Сериал - отличная иллюстрация к сказанному, буквальная демонстрация того, что представляет собой информационный пузырь. Скажем, в мир Ванды проникают дроны или разведчики из внешнего мира, но она или трансформирует это внешнее влияние в соответствии со своими представлениями, или же выкидывает его за пределы своего информационного пузыря.
В соцсетях мы делаем ровно то же. Например, формируем нашу ленту так, чтобы возникала комфортная для нас и поддерживающая среда, в которой все разделяют наши позиции. Мы постоянно отсеиваем ту информацию, которая неконгруэнтна нашим представлениям о мире, и с каждым шагом все больше укрепляем стены своего информационного пузыря, лишая себя шанса хотя бы услышать альтернативную точку зрения.
Напоследок хочу отметить сериал «PEN15». Сюжет разворачивается в 2000-м году и рассказывает о двух девочках-подростках. Этих девочек играют взрослые женщины, тогда как все остальные герои соответствуют своему возрасту, — таков сознательный ход создателей сериала, позволяющая продемонстрировать самые разные переживания подростков, а не только поностальгировать.
Он заставляет нас задуматься о том, как мы, уже будучи взрослыми, перепроживаем свой опыт взросления, возвращаемся к нему в памяти. Можем ли мы на самом деле вернуться в эту реку и, если да, то зачем?
