Каждую неделю мы просим разных людей рассказать о тех фильмах и сериалах, которые они смотрели в последнее время. В этот раз мы поговорили с Георгием Родиным-Несмияновым — режиссером экспериментального кино и участником музыкальных групп «Спасая руки», «Школа игры на трубе» и «Кшеттра».
Я решил не ходить далеко и рассказать о своих любимых фильмах, тех, которые я готов пересматривать хоть десять, хоть тридцать раз подряд. Поэтому они все старые.
Начну, пожалуй, с моего любимого американца, Майкла Алмерейды. «Транс» (или «Поцелуй мумии») формально считается ремейком «Мумии» 1932 года (реж. Карл Фройнд). Правда, от оригинального фильма ничего, кроме собственно мумии, не осталось. На первый взгляд, может показаться, что это попытка снять жанровое кино, однако при ближайшем рассмотрении становится понятно, что всё происходящее в фильме происходит не на самом деле. Слишком это абсурдно. На мой взгляд, это субъективная история, где сюжет не отражает фабулы, а фабулой может быть одно мгновение. Похожим образом Алмерейда обращается с «Гамлетом» Шекспира, он вообще большой мастер «неправды». Если же не вдаваться в такие подробности, то можно отметить блестящий актерский состав и потрясающую музыку. Осторожно: содержит сцены курения.
Переносимся в Европу. Фильм «Дьяволы» британца Кена Рассела снят по одноименной пьесе Джона Уайтинга, которая, в свою очередь, написана по историческому роману Олдоса Хаксли. И это чуть ли не единственная настоящая кинотрагедия. Несмотря на постмодернистский язык, вера в человека, его силы и свободу, которую никто не способен отнять, не подвергается там ни малейшей иронии. И если вы ничего не знаете о религиозных войнах во Франции XVII века, это будет как минимум полезно. Да и вообще смотреть, как британцы играют французов, милое дело. Кстати, художником на фильме выступал не кто иной, как Дерек Джармен.
В фильме японского режиссера Хирокадзу Корээда «После жизни» показано чистилище. Однако это не дантовская гора, а киностудия, где каждый из прибывших должен выбрать самый счастливый момент в своей жизни для последующей экранизации. Нужно отметить, что к съемкам они подходят предельно серьезно: ставят свет, строят декорации, репетируют, делают всё, чтобы воспоминание показалось настоящим, — но при этом сам фильм снят очень просто. Он вообще до поры до времени напоминает документалку: одна говорящая голова сменяется другой. Тут, наверное, не место разбирать, почему так. Хочу только отметить, что это очень тонкий прием. Фильм про смерть для всей семьи.
«Молодость на марше» португальца Педру Кошты — это трехчасовая поэма о… людях. Фраза звучит невероятно тупо, но это действительно так. Другого материала нет. Кошта на протяжении многих лет снимает бедных людей из Фонтаньяса (пригород Лиссабона), точно нельзя сказать, документальное это кино или игровое. Он просто их снимает. А они снимаются у него. Из Фонтаньяса их переселяют в новый район, и это становится поводом для фильма. «Я купил цыпленка», — говорит Вентура, а Бет тем временем уходит в дом, ничего ему не отвечая. Такая драматургия. Советую этот фильм не потому, что это медленное, или авторское, или красивое кино (хотя оно чертовски красиво!), а потому, что это предельно человеческое кино.
И, наконец, грек — Никос Николаидис. Сюжет его фильма «Сингапурский слинг» до ужаса напоминает рассказы Захер-Мазоха, в которых слабый мужчина оказывается в руках сильных и развратных женщин. Однако, в отличие от известного австрийца, Николаидис не романтизирует эту девиацию, а скорее, иронизирует над ней. Здесь всё не серьезно, хотя и местами страшно. По сути, на киноэкране нет разницы между сексуальным желанием и жаждой насилия, так как и то, и другое — фантазия. В этих фантазиях, а не в реальном мире, живут главные герои. Инцест, убийство и потрясающая актерская игра. Не рекомендовано смотреть после еды.
