Каждое твое слово подслушивают: история появления реалити-шоу
«Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил каждое слово, если его произносили не слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной пластины, он был не только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается к твоему кабелю полиция мыслей -- об этом можно было только гадать. Не исключено, что следили за каждым -- и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить -- и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, -- с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают».
Роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» не просто классический роман о тоталитарном государстве. Считается, что в своем романе великий англичанин предсказал еще одно явление культуры, возникшее на рубеже веков – реалити-шоу, или реальное телевидение. Недаром одна из первых популярных реалити программ, шоу «Большой брат» (Big Brother), взяла свое название из романа Оруэлла. Между тем, фраза «Big brother is watching you» (в классическом переводе Голышева – «Старший брат смотрит на тебя») – давно уже вышла за области литературы, а вслед за тем и телевидения. Большой брат – часть современной культуры, и чем дальше, тем чаще он сует куда ни попадя свой любопытный глаз.
За право называться самым-самым первым реалити-шоу борются сразу несколько программ, начиная c первого шоу розыгрышей, снятого скрытой камерой, «Candid Camera», идущего на американском телевидении с 1953 года. И все же сейчас это гордое звание выигрывает передача «Американская семья», 12-серийное шоу, которое в 1973 году шло на канале PBS. Его главным героем стала американская семья, проходящая через развод. Похожие передачи появились в Англии, а затем в Австралии, и хотя не перевернули историю телевидения, свои рейтинги они собрали. То же можно сказать и про шоу «Копы», транслирующееся с 1989 года по сей день, в котором показывался нелегкий труд американских полицейских. История реалити с семидестых годов не прерывалась ни на месяц, однако только в 1999 году они стали значимой частью масскульта, поставив ребром вопрос – станет ли «реальное тв» альтернативой «нереальному».
Вопреки расхожему мнению, реалити в его сегодняшнем виде зародилось не в Америке, а в Голландии. Именно там в 1999 году придумали шоу «Большой брат», в котором участники поселялись в замкнутом пространстве в окружении телекамер и обязаны были выполнять приказы «большого брата», не всегда приятные, а иногда и жестокие. Каждую неделю один участник отсеивался, последний оставшийся – получал приз. Стрессовые ситуации, секс, «обнаженная» жизнь на экранах телевизоров - всё это стало предметом ожесточенных дискуссий, не прекращающихся до сих пор, но успех шоу состоял не только в этом. Дело было также и в том, что в первый, и чуть ли не в последний раз желающий мог непрестанно наблюдать за жизнью участников шоу при помощи сети Интернет - ведь на самом деле мало какое реалити шоу решается быть реальным до конца, в эфир идут лишь эпизоды, отобранные режиссером. Это был первый случай, когда интернет и телевидение так сблизились, и сегодня, порывшись по Сети, можно посмотреть трансляции «Большого брата» из Ганы, Танзании, Эквадора или Ирака. Тот же принцип, кстати, позже стал решающим для успеха первого российского аналога «Большого брата» - реалити-шоу «За стеклом».
От "Острова искушения" до "Последнего героя": виды реалити-шоу
Специалисты по телевидению выделают несколько видов реалити-шоу. Самый распространенный – документальные шоу, когда камера просто следует за героями, наблюдая их в повседневной жизни. Это могут быть съемки из жизни звезд или профессиональных коммьюнити (таких, как «Копы»), но наиболее распространен вариант, когда задаются определенные правила игры, участники ставятся в какие-то особые обстоятельства, а телевизионщики просто снимают их действия. На этом принципе, например, построено одно из самых популярных сегодня шоу «Остров искушения», в котором несколько крепких семейных пар отправляются на остров, где то жену, то мужа попеременно пытаются совратить соблазнительные островитяне. Самые стойкие получают, конечно, приз.
Самым же распространенном видом реалити остаются игровые шоу. Идеален вариант, когда для участия в передаче не требуются дополнительные умения и навыки. Все, что нужно – всегда быть под прицелом телекамер. Самым ярким примером здесь является тот же «Большой брат». Следующие по популярности телешоу, такие как «Survivor», аналог нашего «Последнего героя», и «American Idol», в русском варианте превратившийся в «Фабрику звезд», все же не могут называться реалити в чистом смысле этого слова. Загвоздка в огромном количестве людей на post-production – режиссеров, операторов, режиссеров монтажа, продюсеров, от которых зависит, какие именно эпизоды съемки попадут в эфир и как они будут преподнесены. Так что от реалити здесь – только оболочка. И причина не в непременной цензуре или желании продюсера захватить все в свои руки. Причина в том, что принцип воссоздания «абсолютной реальности», на котором был построен успех «Большого брата» одноразовый, его нельзя эксплуатировать бесконечно. Второе, что начинает интересовать зрителя после скандала – это жизнь вчерашнего теле-героя в повседневном мире. На волне этого интереса и появились пограничные шоу, в которых герои ищут работу, назначают свидания, занимаются спортом, ходят по магазинам на грани реальности и ТВ. Тот же прием эксплуатирует и самый успешный с экономической точки зрения российский тв-проект - «Дом-2».
Мало кто помнит борьбу телегигантов за право показать первое реалити-шоу в России. В итоге победило ТВ-6, которому в том 2000 году отчаянно важно было набирать рейтинги для новой киселевской команды – и преждевременно, даже не окончив юридические разборки, запустило в эфир реалити-шоу «За стеклом». Рейтинги были взяты – в кульминационные моменты шоу смотрело до 40% телезрителей. Позже Первому каналу удалось взять ту же планку чуть ли не дважды – сначала с реалити-шоу «Последний герой», финал которого под Новый 2001 год по рейтингам затмило только Новогоднее обращение президента, а потом и с «Фабрикой звезд». Таким образом, российское телевидение повторило опыт и путь западного, от довольно простого - «показать зрителю человека, живущего перед камерами», через более сложное «показать человека, живущего перед камерами в экстремальных условиях» к ошеломляюще простому - «круто, ты попал на тиви, ты звезда, ты звезда». После чего движение «реалити» начало тихо угасать и распадаться на более мелкие шоу, существующие для заполнения сетки каждого канала.
Единственным исключением из общего распада и увядания стал телепроект «Дом 2», придуманный, кстати, отечественными продюсерами. Суть его успеха была именно в том, что создателям шоу удалось наиболее точно передать положение «обыкновенного человека», живущего обыкновенной жизнью под приглядом обыкновенной Ксении Собчак. Поэтому несмотря на то, что головокружительные рейтинги шоу скоро начали падать, его создателям удалось удержаться на плаву за счет непрямой рекламы и product placement: только на одних sms-сообщениях продюсеры Дома заработали в 2005 году 4 миллиона долларов, а по общему заработку (в семь миллионов зеленых) стали самой успешной программой за всю историю российского телевидения.
Неизвестно, чьи попытки привлечь аудиторию отчаянней – продюсеров или самих участников. Пока телевизионщики придумывают шоу про доноров спермы и неверных мужей, участники в занимаются сексом под глазком телекамеры с плюшевыми игрушками и пластиковыми зверьками. Однако падение рейтингов это не останавливает – и голоса, которое еще вчера возвещали, что новый век телевидения будет веком реалити-шоу, слабеют.
"Дом-2": полная чаша
Марк Твен говорил, что на свете есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика. Данные статистики действительно кажутся невероятными – на сегодняшний день в сотне самых популярных программ по Москве, составленной самым авторитетным источником в этой области TNS Gallup Media, нет ни одного реалити-шоу. В общероссийской сводке дела чуть получше – на почетном 61-ом месте стоит здесь непотопляемый Дом-2 с твердой четверкой в рейтинге. Но что такое эта четверка по сравнению с тридцаткой (32 по России, 36,6 по Москве) сериала «Не родись красивой», более чем на десять баллов обогнавшего даже вечного лидера чартов – программу «Время».
Но «Дом» не бедствует и не пустует. Поскольку основным его доходом является непрямая реклама, падение рейтингов не бьет его продюсеров по кошельку. Сегодня модель реалити-шоу интереснее уже не как модель успешной программы, а как финансовая схема для получения доходов от непрямой рекламы, равной которой нет на российском рынке.
И если эксперты говорят, что телевидение понемногу движется от реалити-тв к «сереалити-тв», не стоит верить им так уж безоговорочно, как не стоит совершенно доверять и статистике. Потому что в 21 веке прогресс двигают уже не рейтинги. И сколько не предвещали конец «реальному телевидению» в Америке и Европе, оно восставало снова и снова, отбирая зрителей у всех конкурентов. Главное, что на сегодняшний день реальному телевидению удалось разработать новую бизнес-модель и таким образом превратить реалити-шоу в настоящий и очень хорошо окупаемый продукт. А вот удастся ли повторить этот успех – уже вопрос.
См. также материалы по теме месяца "ДРУГОЕ ТВ":
Ирина Петровская: Наша телевизионная аудитория постепенно стареет
