Давным-давно, в незапамятные восьмидесятые, у нас было только одно будущее – светлое, одно телевидение – государственное, и один телесериал – «Рабыня Изаура». С тех много воды утекло, и много названий сменилось; «расписание телепередач» превратилось в «телегид» или вовсе «телесреду», а в колонках разных каналов все чаще стали появляться цветные квадратики с надписью «сериал».
1
Уже в 2004 году доля сериалов в телеэфире составила 20%. При этом мода на них быстро менялась: сначала это были мексиканские «мыльные оперы» («Просто Мария», «Моя вторая мама»), потом – длинные запутанные истории из американской жизни («Санта-Барбара», «Богатые и знаменитые»), а потом мы научились снимать сами. Рынок отечественных сериалов велик и богат, почти как родной язык: есть истории про бандитов («Бригада») и ментов («Улицы разбитых фонарей»), про няню для богатых детей («Моя прекрасная няня») и бизнес-леди («Всегда говори всегда»), про русских помещиков («Бедная Настя») и новых русских («День рождения Буржуя»).
Пять-шесть лет назад верхние строчки рейтингов занимали криминальные сериалы: четверка «Ментов» проснулась знаменитой и купалась в славе, почти как Ливерпульская Четверка. Потом нахлынула волна исторических сериалов: канал СТС представил «Бедную Настю», следом за которой вышел «Талисман любви» - практически с теми же актерами и чуть ли не в тех же костюмах. И вот, наконец, пришла мода на советское прошлое: Берия, Сталин, Андропов, Брежнев. Советские спецслужбы и секретные разработки. «Красная Москва» и люди эпохи Москвошвея.
В сентябре 2004 года на Первом канале прошла премьера 22-серийного фильма по роману Василия Аксенова «Московская сага» - история одной семьи от революции до оттепели, рассказанная в скрупулезно воссозданных интерьерах типовых советских квартир и старых больничных корпусов. В ноябре того же года Первый канал представил 15-серийных «Детей Арбата» по трилогии Анатолия Рыбакова. Эта история о любви и репрессиях начинается в 1934 и заканчивается в 1943 году, на рукавах героев-комсомольцев мелькают трогательные красные повязки, а исполнительница главной роли Чулпан Хаматова перекрашена в блондинку, чтобы соответствовать эталону советской красавицы середины тридцатых годов.
Стремление сохранить детали советского быта, памятные с детства, пронизывает и другой сериал – на сей раз о событиях времен «позднего совка». С 28-го марта зрители канала RenTV следят за перипетиями, в которых оказывается героиня 16-серийного фильма «КГБ в смокинге», снятого по одноименной книге Иосифа Шагала, которая в начале девяностых была бестселлером «про гэбешную кухню».
2
Действие сериала происходит в 1977 году. Журналистка комсомольской газеты Валентина Мальцева (ее играет Екатерина Волкова) в телефонном разговоре представляется человеком Андропова, и ее немедленно вербует сам шеф КГБ. После этого героиня становится пешкой в игре трех спецслужб (КГБ, ЦРУ и Массада) и козырной дамой в любовном треугольнике с участием агента КГБ Мишина (Олег Фомин) и агента ЦРУ Юджина (Вилле Хаапсало). Чтобы поспеть за непоседливой журналисткой и ее не менее непоседливыми друзьями из израильской и американской разведки, съемочная группа Олега Фомина («Спасатели», «Фаталисты», «Next») почти полгода колесила по разным странам: Чехия, Голландия, Португалия, Франция, Россия.
В отличие от советских фильмов о разведчиках, под которые маскируется «КГБ в смокинге», это рассказ не о торжестве профессионализма, а о триумфе дилетантки. Журналистка Мальцева ровным счетом ничего не смыслит в шпионских играх, и именно поэтому всякий раз оказывается на высоте, одурачивая Андропова, Воронцова и всех остальных «товарищей». И если «Семнадцать мгновений весны» учили нас, что побеждает самый умный и расчетливый, то «КГБ в смокинге» говорит как раз об обратном: все государственные построения Брежнева и его окружения разбиваются о непроходимую неискушенность главной героини. И неважно, что для этого требуются некоторые сюжетные натяжки: сюжет сериала – вовсе не в битве КГБ и ЦРУ, исход которой современный зритель все равно уже прекрасно знает.
Все 16 серий «КГБ в смокинге» - тщательное воссоздание недавнего советского прошлого. СССР семидесятых – наш личный российский антиквариат, безвозвратно ушедшая эпоха абсурда, грандиозный бытовой и исторический миф. В погоне за этим мифом режиссер Олег Фомин воссоздает не столько саму историю своей героини, сколько интерьеры и вещи, которые ее окружают.
Разговоры Мальцевой и Андропова проходят в декорациях бывших партийных пансионатов; из-за этого весь сериал проникнут ностальгическим духом пионерского лагеря и отдыха в Подмосковье. Следователь, допрашивая агента Массада, по законам жанра курит «Беломорканал». Камера небрежно скользит по спичкам «Safety matches. Poland», брошенным на стол полковника КГБ. Редактор газеты затягивается болгарскими сигаретами «Родопи».
Весь сериал состоит из любовно составленных натюрмортов с Боржоми и Беломором, тщательно восстановленных по старым журналам мод платьев и диалогов-баек в стиле «Особенностей национальной охоты» (правда, здесь главный финн «Охоты» Вилле Хаапсало играет не много не мало агента ЦРУ). Любому понятно, что фильм, в котором агент Массада в заснеженном лесу на польской границе поднимается почти в полный рост, чтобы громко и отчетливо сказать очередной каламбур про солдата в боевом оцеплении, - это фильм не о КГБ, а, скорее, о смокингах. То есть что-то вроде одиссеи Джеймса Бонда.
«Бондиана» - пример фильма, который на самом деле не фильм. «Бондиана» - это кино-издание журнала Vogue, или любого другого дорогого глянца: каждая его серия была собранием самых красивых женщин, самой стильной одежды, самых лучших автомобилей и (в последнее время) самых современных мобильных телефонов. Каждая новая история про Бонда была историей про то, что модно в этом году – и потому сама быстро становилась модной.
А «КГБ…» так и остался в смокинге семидесятых. Олег Фомин снял 16-серийный музей, в котором наряду с кефирной бутылкой 1977 года (аренда которой, кстати, могла бы стоить $50 в день, не найдись она случайно у мамы директора картины) хранится лимузин, снятый в последнем фильме Феллини (он играет машину агента Юджина), роскошный отель в Буэнос-Айресе, куда в свое время не пустили съемочную группу первого фильма про Бонда (но пустили команду сериала), и горное плато в Португалии, на котором американские солдаты из лагеря «Сибирского цирюльника» вытоптали редкие кактусы.
Сам режиссер уверяет, что не ставил себе цели воссоздать историю или сделать документальный фильм о семидесятых. Может быть, именно поэтому в сериале не получилась «правда жизни», которая была в книге Иосифа Шагала и которая сделала ее востребованной даже за рубежом. Глядя на веселое лицо Ектерины Волковой, которое так и просится на обложку какого-нибудь буржуазного глянцевого журнала, мало кто сможет поверить, что КГБ – не модный аттракцион богатых и знаменитых, придуманный специально для вечернего эфира.
А раз так, можно особенно не беспокоиться за судьбу главных героев, а сосредоточиться на забавных перепалках Мальцевой с партийными боссами, на аутентичных костюмах, польских спичках и болгарских сигаретах, то есть расслабиться и получать удовольствие, как в музее. Зритель неторопливо переходит от экспоната к экспонату, наслаждаясь элегантностью прошлого: модными коллекциями одежды, пошитой по лекалам семидесятых, или вот КГБ в смокинге.
Но беда почти всех современных сериалов о советской жизни в том, что собрание музейных редкостей, пусть даже дорогих сердцу режиссера, съемочной группы и взрослой аудитории канала, нужно еще и как-то мотивировать – сюжетом, точностью диалогов, актерской игрой, наконец. Иначе у зрителя, который не слишком привязан к воспоминаниям советского детства, возникает вопрос: зачем мне показывают вещи, которые я сам, своими руками несколько лет назад отвез на дачу и сложил на антресоли? Зачем тратить столько денег и сил на съемку старой этикетки от “Боржоми”? То есть тот же вопрос, который возник и перед съемочной группой Олег Фомина: зачем платить $50 в день за аренду советской кефирной бутылки, которую можно взять у мамы на антресолях – и совершенно бесплатно.
