Культовый французский режиссер Клод Лелуш на XXIX Московском кинофестивале посвящается, как и церемония открытия, фильму Михаила Калатозова «Летят журавли». Пятьдесят лет назад он приехал в Москву ассистентом оператора на этой картине, о чем с гордостью сообщил на пресс-конференции.
Впрочем, сегодняшние успехи Лелуша к летящим журавлям имеют мало отношения. На этот раз он приехал представлять свой «Железнодорожный роман», которым закрывается XXIX ММКФ. В каком-то смысле это идеальный фильм закрытия для кинофестиваля класса «А» в таком месте, как Москва, с ее богатым кинематографическим прошлым и амбициозным административным настоящим. Лелуш снял в меру остроумный, в меру запутанный, в меру интеллектуальный и очень французский фильм, который искупает не слишком удачный фильм открытия («Завет» Эмира Кустурицы), не слишком сильный конкурс и организационные огрехи фестиваля, сделанного в темпе вальса за два месяца.
История, рассказанная Лелушем, начинается в 1998 году, а заканчивается в 2005. Знаменитая писательница Джудит Ралитцер ищет тему для нового романа; из тюрьмы сбегает серийный убийца-педофил по кличке «Фокусник» (он показывает жертвам фокусы, чтобы установить с ними контакт); на автозаправке по пути к будущим теще и тестю жених бросает невесту. Все это завязывается в изящный сюжетный узел вместе с рассуждениями о том, как рождается автор, как находится персонаж и как движется сюжет: не от начала к концу, а вполне неисповедимыми путями.
Все это время героев очень волнует писательство, леди Диана и американский президент. Героиня даже говорит, что при взгляде на винные бутылки в погребе она думает о множестве трупов, среди которых президент США занимает не последнее место. Он же, вероятно, фигурирует и в том списке самого Лелуша – автора одной из новелл в фильме «11”9’01 – 11 сентября».
Леди Ди и президент США – еще и две главные темы общественно-политических ток-шоу. На пресс-конференции Лелуш посетовал, что современное телевидение полностью управляет кинематографом: телеканалы продюсируют фильмы, телемагнаты заказывают кино. А в «Железнодорожном романе» герои не только участвуют в ток-шоу, но и основные выводы делают в камеру, на зрителя – как в телесериале.
Впрочем, зрителю это ни капельки не помогает. Несмотря на то, что весь фильм ему на разные голоса рассказывают сюжет того, что происходит – забегая вперед и возвращаясь назад в особенно трудных местах, – он так ничего и не понимает. Говоря устами героя Доминика Пинона, «мы так до конца и не узнаем, кто он – учитель, бросивший жену и детей, серийный убийца в бегах или писатель в поисках сюжета».
Да это и не важно. Как сказал Лелуш, «Бог – главный серийный убийца всех времен и народов». Неслучайно в фильме ни того, ни другого не поймали.
Все персонажи этого фильма – инфантильные фрики, как и положено в хорошей французской комедии. Жена, которая заявляет в полицию об исчезновении мужа и заводит роман с комиссаром; литературный негр, который дописывает роман на яхте известной писательницы и боится, что в конце она его убьет; писательница, которой семь лет не удается переспать со своим секретарем.
При этом роман, который пишет герой Пинона и который выходит под именем героини Фанни Ардан, называется «Бог – это другой» вопреки всем измышлениям Жана-Поля Сартра. Лелуш, как истинный француз, упаковал в свою картину популярную теорию литературы об отношениях автора и героя, Жака Лакана, экзистенциализм и Ромена Гари (по-французски фильм называется «Roman Gare»). В конце фильма героиня, как и Гари, совершает самоубийство – «идеальное убийство» в терминах режиссера. Удивительным образом при этом все счастливы. Поистине великая нация: убить такую женщину, как Фанни Ардан, и нисколько об этом не пожалеть.
Словом, Лелуш снял свою сорок первую картину, которая нисколько не хуже остальных сорока, и полностью отдает себе в этом отчет, что приятно. В конце концов в фильме появляются две книги: одну из них написал литературный негр, которого играет Доминик Пинон, другую – Джудит Ралитцер. Одна из них носит название «Бог – это другой», другая – «Roman Gare», как и фильм Лелуша. Одна из них хорошая, другая – плохая. Угадайте, какая из них… Да нет, ничего. Просто угадайте.
фото Наташи Четвериковой
