Его арестовали в ноябре прошлого года в пиццерии в Палм-Бич. Из Флориды переправили в Лондон и содержали в камере все время, пока шел суд. В августе Олд-Бейли признал его виновным в убийстве; впрочем, об этом стало известно только неделю назад – вердикт присяжных скрывался до тех пор, пока не закончился первый суд над его подельниками – албанцами Робертом Баксиджа и Илли Ксело. Нелегальных иммигрантов из независимого Косова виновными не признали и отправили дело на повторное рассмотрение, а вот их хозяин – Танос Папалексис, которого пресса именует исключительно «миллионером», «плейбоем» и «светским львом Палм-Бич» - получит свой приговор 30 сентября.
Папалексис, сын владельца греческой судоходной компании Mare Enterprises, был идеальным бизнесменом нынешних времен – агрессивным, наглым, тупым и бессмысленным. Сначала он занимался крупной недвижимостью в Лондоне, вложился в оказавшийся безнадежным проект на севере столицы, задолжал чудовищную сумму, за которую еженедельно платил пени – шестьдесят тысяч фунтов. В марте 2000 года ему подвернулась возможность мгновенно поправить дела. Папалексису предложили два миллиона триста тысяч за заброшенный склад в лондонском районе Кинбурн; дело оставалось за немногим – срочно купить это здание за два миллиона. Успех зависел от скорости – сделку нужно было провернуть буквально за несколько дней – и вот тут Пападексис натолкнулся на совершенно неожиданное, на первый взгляд, ничтожное, но совершенно непреодолимое препятствие. Дело в том, что при складе была квартира, в ней жил некий Караламбос Кристодулидес, родственник владельца здания. 55-летний Кристодулидес, скромный джентльмен, одинокий ценитель хороший одежды и лондонских театров, известный в своей семье под прозвищем Бамби, обитал здесь почти всю свою взрослую жизнь и вовсе не собирался съезжать. Наверное, через некоторое время нам станет известно, что именно держало его в Кинбурне, как он отвечал на все более истеричные уговоры Папалексиса и какие юридические закавыки не позволяли девелоперу срочно выселить упрямца. У нас на руках только факты, а они таковы. В один мартовский день несчастный Кристодулидес был привязан к стулу, жестоко избит и задушен. Родные Кристодулидеса, забеспокоившись по поводу его странного исчезновения, сообщили в полицию; через две недели тело, завернутое в простыню, было обнаружено в смотровом колодце гаража при этом складе.
Расследование тянулось почти девять лет – и это несмотря на то, что в руках сыщиков было множество улик: окурки, отпечатки пальцев и прочая детективная параферналия. Ордер на арест Папалексиса был выдан только после того, как арестованные косовары заявили, что босс, угрожая пистолетом, заставил их спрятать труп. У следствия, впрочем, есть иная версия их участия в преступлении; посмотрим что скажет повторный суд. Что же до Таноса Папалексиса, то ему не приходится уповать на снисхождение; скорее всего, 30 сентября убийцу приговорят к пожизненному заключению.
В этой истории есть совершенно достоевская черта – бедного Кристодулидеса замучили совершенно зря. Сделка сорвалась, складское помещение в Килбурне так и не купили, недвижимость нашего Папалексиса отдана за долги под внешнее управление, а сам он вынужден бежать в Америку. Думаете, он там скрывался - в каком-нибудь Арканзасе или Миссури, трясясь от страха при мысли о мести британских кредиторов, принимая каждый стук за тяжелые шаги детектива Скотланд-Ярда? Отнюдь. Убийца объявился во Флориде и зажил на широкую ногу. Он прославился своими роскошными бизнес-проектами – аренда дорогих яхт, особняков, недвижимость для избранных и прочая гламурная чушь. Все это сопровождалось инвестиционными провалами, невозвращенными кредитами, судебными исками, однако за Папалексисом прочно закрепилась слава миллионера, отличного парня и истинно светского человека. Он жил в роскошном флоридском особняке (за который так и не заплатил три миллиона долларов ренты), меблированном в соответствии с типичным для нуворишей и жуликов тяжелым безвкусием – чуть ли не в каждой комнате стоял настоящий трон, в котором хозяин имел обыкновение принимать гостей. Папалексис гонял на «Бентли», устраивал светские вечеринки с участием Пэрис Хилтон и Валентино, а в конце 2007 года сам Билл Клинтон присутствовал здесь на мероприятии по сбору средств для президентской компании своей жены. Ровно через год после этого, Танос Папалексис был арестован с куском пиццы во рту.
Есть искушение увидеть во всем этом отличный сюжет для очередного голливудского нравоучительного фильма. Мол, жил-был веселый греческий мальчик, которого засосала нехорошая миллионерская среда, и он стал мальчиком нехорошим, убил человека и был, в конце концов, наказан по закону. Можно снять и другой фильм – о классическом психопате и (видимо) тяжком кокаинисте, который исповедовал дешевое ницшеанство, о завсегдатае садомазохистских сайтов, где он аттестовал себя таким вот образом: «властелин своего собственного королевства, где все подчинены его воле». В такой картине особое внимание можно уделить BDSM оргиям, которые Папалексис устраивал в флоридском особняке, и тому, что убийство несчастного Кристодулидеса было, скорее всего, совершено в состоянии психопатической истерики; жильца явно собирались всего лишь припугнуть. Это уже тарантиновская тема. Но мне в этой истории видится немного другое. Здесь воплощен «дух времени» - бездарный нахрапистый бизнес, идиотская светская жизнь, политики, собирающие деньги на виллах у жуликов и убийц, наконец, отдельный частный человек, который не захотел переезжать из своего дома только потому, что кому-то пришло в голову заработать за пару дней триста тысяч фунтов, и который принял за это мученическую смерть. Кстати говоря, решение об аресте Папалексиса было принято после того, как в полицию обратилась Ребекка Де Фалько, сорокалетняя люксусная проститутка (1750 долларов за ночь), бывшая порнозвезда. Она рассказала, что в 2004 году во время своих сеансов с плейбоем (три раза в неделю) тот рассказал ей, что убил некоего человека, составлявшего для него некую «проблему». Согласно показаниям Де Фалько, несколько позже ее клиент сменил пластинку: принялся хвастать, что по заданию ЦРУ и британских спецслужб прикончил какое-то ничтожество, практически «никого», nobody. Вот в этом слове, nobody, – в сочетании с миллионами, порнозвездами и шпионскими агентствами - мне и чудится сверхконцентрированный цайтгайст.
