18 декабря в сети состоялась премьера документального фильма «Голод» о событиях 1921–1923 гг. в СССР. Кинообозреватель Полит.ру Кирилл Сафронов рассказывает, что, на его взгляд, авторам удалось, а что — не очень.
Название этой рецензии — первая строчка стихотворения Максимилиана Волошина «Голод» (1923). Его отрывки звучат и в фильме:
«…Глодали псы оторванные руки
И головы. На рынке торговали
Дешевым студнем, тошной колбасой.
Баранина была в продаже — триста,
А человечина — по сорока.
Душа была давно дешевле мяса.
И матери, зарезавши детей,
Засаливали впрок. "Сама родила —
Сама и съем. Еще других рожу"…»
Если вы готовы к визуализации прочитанного и хотите подробнее узнать, что происходило с нами 100 лет назад, то, наверное, давно ждали премьеры фильма по сценарию Александра Архангельского (идея — Максим Курников, режиссер — Татьяна Сорокина) «Голод». Я тоже ждал. С 22 сентября 2020-го по 31 марта 2021-го на краудфандинговой платформе «Планета» шел сбор средств на эту картину (он оказался успешным). В ноябре 2022 фильм должен был выйти в широкий прокат, но 14 ноября Минкульт отозвал прокатное удостоверение «из-за многочисленных жалоб граждан, которые считают, что картина неуместна к показу и содержит провокационную и шокирующую информацию». Что ж. В случае с «Левиафаном» в январе 2015 размещение в интернете только сработало на руку авторам фильма (за несколько недель его посмотрели порядка 4 млн человек). Документальному кино, конечно, сложно тягаться с игровым, но и в инфополе других неразвлекательных премьер особо не ожидается, так что всё может быть.
Фильм — вернее, конечно, телефильм (не в том смысле, что его по телевизору покажут, а в смысле жанра) — получился пронзительным. Фото и видеохроника с живыми и мертвыми людьми, которые без преувеличения представляют из себя только «кожу да кости», статистика про трупоедство и каннибализм, приблизительные оценки в 5 млн человек погибших… Естественно, что всё это не может не прорваться даже через толстокожесть, которой наша психика отгораживается от новостей последнего года.
Телефильмом я его называю не в обиду, просто он так сделан. Происходящее на экране (час с небольшим) держится на десятке интервью с историками и экспертами в заявленной теме, редко картинка перебивается сегодняшними съемками пейзажей с коптера, чаще — архивными материалами, иногда (и это, безусловно, находка авторов) — фрагментами спектакля «Люди» (Татарского театра кукол «Экият» в Казани, режиссер — Г. Ибрагимов). Эти фрагменты если и не делают фильм художественным, то в любом случае разбавляют публицистичность повествования, прибавляя пробивных эмоций (чего только стоят деревянные столовые ложки, которые играют в спектакле роль могильных надгробий!).
Еще есть очень мощные картины художника Сергея Иванова, который во время голода отправился в Поволжье, чтобы «своими глазами увидеть Россию в ее нищете. Запечатлеть, во что превратилась земля, которая когда-то давала нам хлеб, а теперь обречена на беспросветный ужас». Его потомок Александр Барбера-Иванофф, рассказывая о предке, признается, что впервые предъявляет эти работы миру.
Пронзительная картина. Важная тема. Огромная работа. Но в конце остается ощущение, что чего-то ты недопонял, недорассказали тебе чего-то. После Первой мировой и Гражданской войн с их разграблением деревни крестьяне решили меньше сеять, чтобы реже бесплатно делиться с белыми-красными-государством. Плюс засуха. Которая то ли правда была, то ли просто ее Горький придумал, обращаясь к мировому сообществу с просьбой о помощи. Отозвался американец Герберт Гувер, приехал всех спасать с большими ресурсами. Отозвался европеец Фритьоф Нансен, приехал всех спасать с маленькими ресурсами. Нансен подчинялся требованиям Советской власти, Гувер сумел продавить свои условия. Их (и не только их) гуманитарные миссии спасли столько, сколько смогли. Советская власть тем временем под шумок разграбила церкви, а в 1923-м стала продавать зерно за границу. Гувер и Нансен расстроились и уехали. Гувера у нас забыли, Нансену поставили памятник.
В принципе, при желании всё это можно прочесть даже в «Википедии». А фильм — даже телефильм — по идее должен быть устроен так, что зритель после его просмотра останется с каким-то содержанием, с какой-то мыслью, с чем-то, что может изменить лично его, зрителя, жизнь. Лично у меня после просмотра осталось ощущение, что мне активно пытаются объяснить, что Советская власть плохая (ради бога, я и не спорил никогда), а европейцы и американцы хорошие (ОК). Но чего мне с этим делать, я категорически не понимаю. Вот Минкульт понимает: отобрать к черту прокатное удостоверение! Можно сказать, что я не ЦА, мне прабабушка про всё это рассказывала. Но тогда кто ЦА? Зрители Первого канала? Они едва ли это всё увидят. Остается ощущение, что какой-то это недодуманный исторпоп (по аналогии с научпопом). В жанре сказки. В смысле, что добрые герои абсолютно добрые, а злые — абсолютно злые. Такое хорошо бы в школе старшеклассникам показывать. Но лично мне очень бы хотелось бы, чтобы для такой страшной и важной темы и какое-то внятное содержание проросло, которое помогло бы узнать не о том, что происходило с нами 100 лет назад, а сказало бы что-то о том, что с нами происходит прямо сейчас.
___
Здесь — ссылка на фильм, он размещен на YouTube-канале «Настоящее время.док» (канал «Настоящее время» внесен в реестр иноагентов, эта ссылка ведет на материал СМИ-иноагента).
