Перед режиссёром Любовью Аркус стояла задачка не из простых. Как сегодня снять фильм к юбилею Аллы Демидовой — артистки внушительной величины, работавшей с Юрием Любимовым, Владимиром Высоцким, Андреем Тарковским?
Как снять фильм, когда героиня тебе в интервью в начале фильма говорит буквально следующее: «Люба, вот если бы вы не были другом нашей семьи и Володи в частности, я бы ни за что на это не пошла»? Любовь Аркус тут же признается, что тоже участвует в съёмках из-за своего друга Владимира Валуцкого — кинодраматурга, супруга Аллы Демидовой, ушедшего в 2015 году.
Как снять фильм, когда героиня приноровилась после участия в многочисленных телепередачах (часто сомнительного качества) уходить от ответа, говорить расплывчато, а иногда выдавать такое: «Ну что вы со мной разговариваете, как с девочкой, которая только что закончила даже не 10-летку, а 6-летку?»? И съёмки в машине ей кажутся «очередной кинематографической глупостью», да и вообще ко всем собравшимся у нее есть претензии — и к манере вождения автомобиля Любовью Аркус, и к звукорежиссеру театра, а иногда кажется, что и к зрителю.
Только подставиться. Быть до конца честной, не прикрываться «фразочками», а задавать неудобные вопросы, скажем: «Этот образ человека, “застёгнутого на все пуговицы”, предельно закрытого — помните момент, когда он возник?» А что, если после этого героиня заявит, что дальше сниматься отказывается? А вы не то чтобы не все вопросы в интервью задали, а вообще-то и кроме разговора много чего хотелось бы еще доснять…
Так как? Плюнуть? Нельзя, подвизались уже. Придумывать надо, всерьез. Недаром на создание картины ушло шесть лет: премьера планировалась к восьмидесятилетию актрисы, а прошла на «Первом канале» 9 октября — к ее восьмидесятипятилетию.
Есть такое расхожее выражение — «превратить свою слабость в силу». Думаю, данная картина может хорошо объяснить, что это значит. Дело в том, что документальный фильм (особенно фильм-портрет) должен выстраиваться вокруг чего-то конкретного. Вокруг интервью с героем (но его нет!) или нескольких интервью с близкими ему людьми (тоже не наш случай). Иначе придется вводить закадровый голос, что считается слабым ходом (распространенный на YouTube прием с ведущим, который проговаривает на камеру очевидные вещи, — частный случай закадрового голоса). Лучше бы обойтись без этого и доказать всё, что хочешь, «экраном» (но снова — не наш случай, а связки кускам нужны).
И Любовь Аркус решается на этот ход. Голос звучит её — киноведа, основателя журнала «Сеанс», режиссёра фильма «Антон тут рядом», создателя одноимённого фонда, человека, прекрасно разбирающегося в истории театра и кино, который может себе позволить говорить «не стараясь». Так стихи, в отличие от актеров, читают поэты. Она будто произносит киноведческую статью, встраивая фигуру Аллы Демидовой в контекст, расширяя масштаб — сравнивая её с другими советскими актрисами (Татьяной Лавровой, Людмилой Гурченко, Татьяной Самойловой и проч.), соотнося её детство, юность и зрелость с историческими событиями. Выявляя и протягивая через всю историю ключевую тему картины — нежелание Аллы Демидовой становиться участником толпы. Толпы, нелюбовь к которой у неё началась с детства. Толпы, пафос общности которой насаждался во время «оттепели». Толпы, которая в перестройку травила сначала Анатолия Эфроса, а потом и вернувшегося из эмиграции Юрия Любимова. Толпы, которая в 1990-е стала основным действующим лицом наших улиц.
Также в фильме есть последние съёмки театроведов Майи Туровской и Вадима Гаевского, и эти герои не случайны: Майя Туровская озвучивала свои замечания на открытых репетициях на Таганке, которые устраивал Юрий Любимов, а Вадим Гаевский, например, написал важный для Аллы Демидовой текст о премьере спектакля «Гамлет». Анатолий Васильев делится своими воспоминаниями об Анатолии Эфросе и рассказывает о своем спектакле «Старик и море» (в нём играет Алла Демидова), посвященном 100-летию Юрия Любимова: «Старик никогда не мог причалить с той рыбой, что выловил». Название «Кто тебя победил никто» — цитата (правда, без знаков препинания) именно из этого спектакля. В фильме есть комментарии о работе с Аллой Демидовой режиссеров Кирилла Серебренникова, Теодороса Терзопулоса, Роберта Уилсона и дирижера Теодора Курентзиса. Многое объясняет и как-то трепетно трогает последняя запись Киры Муратовой (её голос звучит по телефону под архивные фотографии и видеофрагменты репетиций и фильма «Настройщик»).
И через все части фильма, которых, помимо вступления, двенадцать — «Таганка», «Пропущенная молодость», «Гамлет», «Происхождение», «Актриса с гардеробом», «Владимир Высоцкий», «Бунт», «Открывая границы», «С Кирой Муратовой», «Каменный гость», «8 марта», «Кто тебя победил? Никто», — протягивается дорога знакомства, дорога узнавания, дорога принятия.
Когда-то учителя мне предлагали упражнение: вот есть человек, который тебе не нравится. А попробуй подумать не о том, что тебе в нём не нравится (наверняка, пунктов наберется предостаточно), а о том, что нравится. Ну, назови хотя бы три его хороших, крутых, уникальных качества. И сразу посмотришь на человека иначе. Так вот, Алла Демидова, которая появляется в начале как, скажем мягко, женщина с непростым характером, отрывается благодаря фильму Любови Аркус как глубокий и удивительный человек. Во-первых, она не словами, а делом всегда была на стороне очень талантливых людей (можно сказать гениев — не слишком пафосно?). Во-вторых, говоря словами Бродского, всегда была за «величие замысла». Что, в-третьих, позволило ей прожить достойную, незапятнанную кухонными и подковерными интригами жизнь, в ходе которой — даже сейчас — она может своим голосом, своей актёрской работой, своим профессионализмом вызывать иногда гениев с того света и позволять (хоть иногда) встречаться с ними и нам. Пусть и краешком глаза.
