«Птичье молоко» — это польский десерт, который, помимо Польши, распространен в России, Румынии, Украине и Эстонии. Его название связано с древнегреческим выражением ornithon gala (ὀρνίθων γάλα) — «что-то недоступное, редкое, нечто неслыханное, невозможное». Как поговорка оно приводилось, например, Аристофаном. Это выражение встречалось и в качестве описания острова, до которого добраться могут лишь супергерои (в том смысле, что обычным людям оказаться на нем нереально). Такой вот контекст у названия «Молоко птицы», которое режиссер Евгений Марьян выбрал для своего первого полнометражного фильма, уже успевшего взять приз фестиваля «Кинотавр» за лучшую операторскую работу.
Приднестровье, недавнее прошлое, когда компактные мобильные телефоны были редкостью. Особенно в небольших городках — вроде того, где живет Андриан. Ему 16 лет. Мама работает на птицефабрике, папа выпивает. В школе его дразнят или Иисусиком (за прическу и семейные походы в церковь), или Цыпленком (за выделяющую его из общей серости желтую олимпийку). Мечтает Андриан об Италии. А пока делает из воска ангелочков и возит продавать через реку в Молдавию «запрещенку» — по поручению недоброжелательных братков, которые пользуются его мягкотелостью.
Поговорить ему, в общем-то, не с кем. Маму он подозревает в недобросовестном поведении. Священник общается с ним общими словами (календарно действие фильма попадает на Страстную неделю, и можно было бы ожидать чего-то большего, но нет). Даже с коммуникабельной бунтаркой-одноклассницей и то как-то не задается. А общения Андриану не хватает — ведь он живет в подростковом аду, когда враги могут запросто навести на него ружье или поднести к его горлу нож, а к щеке — зажигалку. А то и в яму к мертвым собакам кинуть, как поступает один из его главных антиподов — директор птицефабрики, которого Андриан подозревает в том, что тот трогает его маму.
Режиссер Евгений Марьян сам из небольшого молдавского городка Оргеев. И семья у него религиозная. И рос он в околобандитской среде. В общем, картина правдивая, с деталями, которых, сидя за письменным столом, не выдумаешь. Главную роль исполнил дебютант Виталий Назаренко. Маму сыграла обладательница премии «Золотой орел» в номинации «Лучшая женская роль» за фильм «Левиафан» Елена Лядова («Измены», «Орлеан», «Географ глобус пропил»). Также в фильме много актеров из Молдовы, Румынии и Приднестровья. «Молоко птицы» — это первый фильм, полностью снятый на территории этого непризнанного государства.
Думаю, что именно эта непризнанность, «незаконнорожденность» добавляет специй к обычной повестке «провинции», из которой хочется бежать. А бежать не прочь приблизительно все герои фильма. Только не в Москву, куда предлагает «поступить на юриста» дядя Андриана — большой человек, а хотя бы в Румынию, а лучше в Италию, или — еще интереснее — во Францию. Потому что вот этот зависон на государственном уровне между свободой и зависимостью порождает внутри населения не столько смятение, сколько насилие. «Я из вас, животных, людей сделаю!» — повторяет владелец птицефабрики, то размахивая ружьем, то заезжая кому-то в морду. И насилие продолжается дальше по кругу.
В этом смысле «Молоко птицы» — фильм, наверное, немного разваливающийся, не совсем четко и по учебникам слепленный. Но важный своими деталями, своей интонацией. Историей то ли про затюканного лоха, то ли про практически что святого. Героя, который, похоже, единственный до конца не согласен с происходящим и готов противостоять этому миру бесконечного буллинга и абьюза, чего бы это ему ни стоило. Понятно, что будет несладко. Но фильм же и не «Птичье молоко» называется.
