Забыв и рощу, и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.
Такой пушкинский эпиграф мог бы быть у фильма «Спенсер: Тайна принцессы Дианы». Но авторы выбрали пошленькую фразу «Сказка, которая обернулась настоящей трагедией», чем сразу сбили меня с толку. Но пусть она вас не пугает: интонация у этой картины совсем другая.
Начало-середина 1990-х. Принцесса Диана еще не развелась с принцем Чарльзом из-за его измены, но ситуацию уже не спасти. На сочельник всё семейство собирается в поместье Сандрингем, где все делают вид, что ничего такого не происходит. Леди Ди тошнит от этого не фигурально, а натурально. Спасается она разговорами со своими детьми и чтением книги о своей дальней родственнице, мученице Анне Болейн — английской королеве, которую муж казнил, обвинив в измене (хотя изменял ей сам). В какой-то момент она принцессе Диане начинает мерещиться.
С самых первых кадров задается звериная серьезность происходящего в жизни королевской семьи. Военные привозят ящики и выгружают их на кухне. Они — в зеленой форме, шагающие в ногу, — прямо в кадре сменяются поварами, чье белое облачение кажется какой-то маскировкой. Лица, походка, взгляды ничем от солдатских не отличаются. На кухню мы еще будем возвращаться на протяжении всего фильма, а члены королевской семьи, помимо Дианы, вообще появятся ближе к середине.
Леди Ди сначала долго едет, опаздывает. Она за рулем своего кабриолета, без охраны. Заблудилась. Забегает в придорожное кафе, чтобы узнать, где она. Люди при виде нее теряют дар речи. У дороги замечает знакомое пугало: оказывается, она в детстве жила неподалеку. И прямо в туфлях на каблуках принцесса бежит по полю, чтобы снять с этого пугала куртку — куртку своего отца, Спенсера.
Такой нам представляет Диану Пабло Ларраин, который в 2016 году сделал другой байопик о важной для массовой культуры фигуре — Жаклин Кеннеди («Джеки») с Натали Портман в главной роли. Принцессу Диану играет Кристен Стюарт, известная благодаря роли Беллы Свон в серии фильмов «Сумерки» и получившая в 2020 году награду «Актриса десятилетия» от Ассоциации голливудских критиков.
Ее героине больше хочется общаться с обычными людьми — скажем, на той же кухне. Или со своей помощницей Мэгги (Салли Хоукинс). Но время и платья расписаны, приличия и традиции необходимо соблюдать: принцесса Диана выглядит диковинной птичкой, которую кто-то давно посадил в клетку, но уже никто и не вспомнит, кто, когда и зачем. Ее глаза слезятся чуть ли не в каждом кадре, часто она выбегает в туалет, чтобы в своих обворожительных платьях лежать на кафеле в обнимку с унитазом. Однажды она себя даже режет специально.
Иногда Диана выходит на улицу, чтобы поговорить, скажем, с фазанами, которых здесь же разводят для охоты. «Улетай, — говорит, — улетай, пока можешь!» Но помощники заботливо объясняют ей, что фазаны — не очень умные птицы. «Красивые, но не умные, да?» — уточняет Леди Ди. И ей продолжают заботливо объяснять, что лучше бы этих фазанов и правда застрелили на охоте. Ведь выжившие бегают по полям и дорогам, часто попадают под колеса.
«Так вот про что был один из первых кадров», — догадываюсь. Там камера лежит прямо на асфальте. На первом плане — тушка птицы. К камере приближаются военные джипы. И ты всё ждешь — наедут? Проезжает несколько машин. Камеру тоже, слава Богу, не давят, но ощущение остается тревожное. Хотя, казалось бы, чего сопереживать уже мертвой тушке?
Принцесса Диана до последнего пытается оставаться живой, хотя временами кажется, что это ей не удастся. Это, конечно, не про всю ее историю, а про три дня сочельника — время действия этого фильма. И в конечном счете Леди Ди, кажется, находит выход. Не такой, чтобы всё уладить. Не такой, чтобы всех спасти. А такой, как у Пушкина в «Птичке»: «В чужбине свято наблюдаю / Родной обычай старины: / На волю птичку выпускаю / При светлом празднике весны. / Я стал доступен утешенью; / За что на бога мне роптать, / Когда хоть одному творенью / Я мог свободу даровать!»
