Этот текст не пропагандирует употребление наркотических веществ. Все их упоминания в тексте — описание художественного замысла фильма. Если у вас есть проблемы с зависимостью, обратитесь за помощью – например, в МНПЦ наркологии в Москве.
«Господи, какой же ты талантливый, как я тебя ненавижу», — вздыхает двадцатишестилетний Александр Вертинский, обращаясь к своему приятелю-поэту Константину Агееву. Дело происходит в Москве, в 1915 году, на жилом чердаке. Месте, где приятели попивают коньяк из красной грелки, догрызают ворованные ими калачи и нюхают кокаин, купленный в аптеке по просроченному чужому рецепту. «Господи, как же хочется славы!» — заключает Вертинский, забрасывая руки за голову и мечтательно поглядывая пьянеющими глазами в будущность, которую неплохо играет косой прокуренный и зыбкий потолок.
Восьмисерийную музыкальную драму по мотивам биографии удивительного артиста сняла Авдотья Смирнова — известная телеведущая («Школа злословия»), сценарист («Дневник его жены», «Прогулка») и режиссер («Два дня», «История одного назначения»). Со сценарием ей помогала Анна Пармас — режиссер многих клипов группы «Ленинград», сценарист (например, той же «Истории одного назначения»), режиссер («Давай разведемся»). И хотя авторы сериала финальным титром аккуратно сообщили нам, что «некоторые события и персонажи фильма выдуманы», на «Вертинского», конечно же, многие посмотрят в первую очередь как на байопик.
Каждая серия озаглавлена названием одной из песен Вертинского: «Кокаинетка», «То, что я должен сказать», «Лиловый негр», «Танго "Магнолия"», «Без женщин», «Над розовым морем», «Жёлтый ангел», «Доченьки». И рассказывает о том, как Александра Николаевича швыряет по странам, женщинам, друзьям. Как он, несмотря на ужасы, выпавшие на его долю (война, революция, эмиграция, и проч.) остается верным себе — спасается выступлениями. Пытается наполнить песни (часто на чужие стихи) собственным содержанием: вместить в них боль, страх, радость, удивление. И благодаря этому выговориться со сцены, подарить зрителю то, что важно.
Вообще исторический сериал — это чудовищно дорого (декорации, костюмы, киноэкспедиции). «Вертинского» снимали в России, Турции и Венгрии. Париж — в Будапеште и Санкт-Петербурге, Голливуд и Берлин — в Стамбуле, а все кабаре, рестораны и Шанхай — в павильоне. В сериале восемь тысяч удивительных костюмов. Над женскими работала модельер Светлана Тегин, над мужскими — художник Дмитрий Андреев (лауреат премий «Золотой Орел» и «Ника»). Продюсером выступил Константин Эрнст (сериал скоро покажут на Первом канале). Также вложился и Роман Абрамович. Продюсер Александр Роднянский в недавнем интервью Елизавете Осетинской сказал, что Абрамович поддерживает около пятидесяти фильмов в год, и в этом смысле он «спонсор отечественной культуры, сопоставимый с Министерством культуры по объемам затрачиваемых средств». В общем, «Вертинский» — это не только биографический материал, но еще колоссальная работа и фантастический по российским меркам бюджет.
Стоило ли оно того? Вопрос открытый. С одной стороны, каждая серия по отдельности сделана плотно, грамотно, с любовью и профессионализмом. Придумка с тем, что серии крутятся вокруг конкретных песен, выстреливает. Алексей Филимонов, исполнивший главную роль, проделал умопомрачительную работу. Он еще и все песни, исполняемые в сериале, сам спел! Всех артистов не перечесть: в сериале имели хотя бы по одной реплике 364 персонажа. И круто всё, трогает, интересно.
Но мне не хватило какого-то внятного высказывания конкретно об Александре Вертинском. Что он, кто он, почему он? Получается, что он, как герой древнегреческой трагедии, ведом заоблачными богами какими-то: то они его на Первую мировую войну забросят, то революцию в России устроят, то полицию на него натравят в Константинополе, то еще что. А он такой добрый, хороший, помогает всем, старается. Только женщин-абьюзерш выбирает, но это, наверное, потому что сирота и в детстве мало любви видел. Вот и хочет, чтобы его весь мир обожал. И вертится как флюгер на крыше — ищет, откуда ветер подует.
Я не великий знаток биографии Вертинского, и сказать «нет, на самом деле он совсем другой» не могу. Но этого и не требуется. Ведь если ты берешься за биографию, то обязан пропустить жизнь героя через себя и отважиться на высказывание. Например, последнюю серию можно было посвятить юности Александра Николаевича, показать, что вот эта пружина, которая давала ему сил и энергии на такую плодовитую и насыщенную жизнь, сжалась после смерти его родителей. Или еще как-то. В данном же случае получается иллюстрация к статье в «Википедии» — иллюстрация красивая, хорошо сделанная, иногда с немного измененными датами и локациями, на которых происходят те или иные события (например, первая свадьба Вертинского), но это для игрового кино простительно и понятно. Непростительно и непонятно — для чего было огород такой городить?
Ведь я как зритель больше узнал об истории соотечественников — переживших Первую мировую, бежавших от революции, выживающих в Константинополе, развлекающихся до прихода фашистов в Париже и Берлине, нетрезво блуждающих по Америке и Шанхаю, теряющих зубы и гордость в ГУЛАГе, трясущихся от страха в Советской России времен Сталина. В этом смысле сериал правильнее было бы назвать «Вокруг Вертинского» (была же книжка «Вокруг Чехова») или еще как-то. Или отважиться хоть на какое-то высказывание касаемо самого Александра Вертинского. Чтобы не оставалось после последней серии ощущение, что тебя водили-водили за нос по интересной комнате зеркал, а что после этого понял-узнал-почувствовал — непонятно.
