За работу над «Властью пса» (The Power of the Dog) режиссер Джейн Кэпмион («Пианино», «Яркая звезда», «Вершина озера») получила «Серебряного льва» на Венецианском фестивале в сентябре 2021 года. 1 декабря фильм вышел на Netflix.
«Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. <...> Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! поспеши на помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою; спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня». Это Библия, Псалтирь. Глава 21, в которой передается чувство отчаяния и оставленности Богом. В центре — сцена публичной казни. В псалме нет слов покаяния за грехи, нет проклятий в адрес мучителей. Этот псалом — послание праведника, которого казнят нечестивые. В фильме его прочитает главный герой — Питер Гордон (Коди Смит-Макфи), когда совершенно уже отчается.
Монтана, США. 1925 год. Отец Питера недавно покончил с собой, мать тянет на себе забегаловку «Красная мельница», в которой можно выпить-поесть-переночевать, а сам Питер вырезает из бумаги цветочки и мечтает когда-нибудь стать врачом. Время от времени мама просит его прирезать пару-тройку кур для постояльцев, Питер отвлекается от своих утонченных занятий и берет в длиннющие тонкие пальцы нож. Позже он, еще не колеблясь, «избавит от мучений» зайчика, которому прищемило лапку. В общем, несмотря на свою худобу, при необходимости Питер свернет шею кому угодно.
Неподалеку живут братья Бербэнк: Фил (Бенедикт Камбербэтч) и Джордж (Джесси Племонс). Один, казалось бы, неотесанный мужлан (позже выяснится, что он Йель окончил), второй — бесхребетный мямля (в Йеле не учился). Они владеют самым крупным ранчо в Монтане. Вдруг Джордж женится на маме Питера — Роуз (Кирстен Данст). После этого все герои пытаются ужиться под одной крышей просторного и прохладного ранчо, но Фил чувствует себя преданным и начинает против Роуз (а вместе с ней — и против Питера) войну. Но самые первые слова в фильме — это слова Питера: «Когда скончался мой отец, я хотел одного: счастья моей матери. Ибо каким бы я был мужчиной, не помоги я матери? Не сумей я ее спасти?» Так что посмотрим еще, кто кого.
Джейн Кэпмион снимает Америку в Новой Зеландии. Бескрайние ландшафты, горные пейзажи, старинные одинокие домики. Выстрелов нет. Но есть история про мужчин, рассказанная женщиной. Чего они хотят? Зачем не моются? На лошадях скачут и всякими частями тела меряются… А что скрывают (ведь скрывают же наверняка)? Много вопросов, а ответов — не особо.
Вот есть Фил. Грубый и неотесанный. Но в руках у него банджо, на котором он играет явно лучше, чем мама Питера на пианино. Он очень любит вспоминать про своего наставника Бронко Генри, который ему однажды жизнь спас. И еще научил «видеть». Скажем, в горе — не просто гору, а пса с разинутой пастью (в смысле смотреть не только на сам объект, но и на тень, которую он отбрасывает).
Саундтрек для этого фильма важен. Композитором выступил гитарист группы Radiohead Джонни Гринвуд, работавший с Полом Томасом Андерсоном и Линн Рэмси. Параллельно сражениям героев звучат битвы струнных и клавишных.
И есть Питер — слабый, затюканный, не способный постоять за себя, когда пацаны обзывают его гомосексуалом. Какие у него шансы? Но в этом и состоит мастерство Джейн Кэмпион, которая сама написала сценарий (опираясь, правда, на роман Томаса Сэвиджа «Сила собаки»): она сохраняет в истории элемент непредсказуемости, чтобы зритель в кульминации сам выступил детективом, восстановил разбросанные по сюжету зацепки и понял, что и почему произошло.
Если же как-то попытаться сформулировать тему, то, наверное, фильм даже не про мужчин. И не про инициацию. Скорее, про какое-то тотальное и бесконечное одиночество. Недаром там много далеких-далеких кадров с будто бы игрушечными домиками. Полнейшее «Молчи, скрывайся и таи»: никто ничего ни о ком не знает. Чего только стоит история с Роуз, которая с утра до вечера пьёт бурбон из красивых бутылочек. Зритель может только догадываться, почему она так делает. Но знать наверняка не может. Как и герои друг о друге точно знать не могут ничего. И какой из этого выход? Видимо, Псалтирь.
