«В аду прекрасные селенья
И души не мертвы.
Но бестолковому движенью
Они обречены»
К. Вагинов
Это моя последняя колонка в 2010 году, что накладывает некоторые обязательства на автора. В сущности, можно, конечно, игнорировать «подведения итогов», длинные перечни самых лучших политиков, певцов, фильмов, напитков, книг, высказываний, ресторанов, девайсов, прикидов и прочего, повернуться спиной ко всему этому бестолковому (и вправду бестолковому!) новогоднему копошению и залудить текст, скажем, об умершем дней десять тому замечательном американском фрике по имени Captain Beefheart. Или о вторичном приходе психогеографии в литературу. Или о том, как мир разделился на две части: одна обсуждает опубликованные Эссанжем глупые дипломатические эпистолярии, другая пытается разгадать тайну порванного презерватива во время его же, Эссанжа, коитуса с некоей шведской феминисткой; коитуса, по ее уверениям, начатого по взаимному согласию, а завершившегося уже без оного. Впрочем, как предсказывает колумнистка британской «Гардиан» Хэдли Фриман, в 2011 году человечество перейдет от рефлексий по поводу вики-пениса к мыслям о (тут она обращается к читательницам, а не к читателям) собственной вагине. Предположение дерзкое, оттого не решусь высказать по сему поводу ровным счетом никакого мнения.
В общем, текста об «итогах года» читатель от меня нынче (и никогда) не дождется. 12-месячная нарезка времени столь же условна и произвольна, как и иная любая; поэтому если и стоит о чем-то говорить в этой связи, то не в интонации псевдообъективного описания, а исключительно в самом прихотливом и произвольном жанре -- в жанре «обращения», речи. Не зря монархи, президенты и даже губернаторы предпочитают именно его; «обращение» – триумф воли: мол, раз я так говорю, значит, так оно и было, и будет. К примеру, в этом году британская королева Елизавета Вторая объявила своим подданным – растерянным обитателям впадающей в ничтожество страны, травмированным зловещими историями о мрачных исламистах, которые мастерят бомбы в подвалах невзрачных пригородных домов, – что самое главное это спорт. Мол, занимайтесь спортом и дистанцируйтесь от broken Britain. Внесите в жизнь немного здорового пота: он заглушит тоскливый запашок, исходящий от ваших кредитных карт.
Торжество произвола -- вот что такое новогодняя (или рождественская) речь как сильных, так и бессильных мира сего. Принадлежа ко вторым, рискну обратиться к своему читателю, буде у меня таковой приключится. Это не речь о хорошем или плохом 2010-м. Нет, я скажу несколько слов о той – рискну сказать, даже последней – ясности, которая настигла меня (думаю, и не только меня) в последние месяцы. Итак.
Дорогой читатель! Спешу поделиться с тобой главным своим (даже не наблюдением, а) ощущением нынешнего времени. Завесы пали и нам явлена правда. Не вот какая-то там частная правдишка, персональная, приватная, локальная. И не одна-единственная Правда, с большой буквы, вроде Откровения Иоанна Богослова. Нет, это сразу много правд средней универсальности, которые странным образом соотносятся между собой; но как именно соотносятся – мой слабый ум понять не в состоянии. Хотя кое-какие намеки на ответ я чувствую, и скромные соображения по этому поводу у меня имеются. Начну с соображений. Действительно, завесы пали, открылось многое из того, что до поры до времени было спрятано; но – и это самое интересное -- ничего нового мы не узнали. Возьмем, к примеру, историю с Wikileaks. Тонны дипдепеш стали достоянием публики; бушуют нешуточные страсти; либеральнейшая Швеция с мрачным путинским азартом охотится за героем стокгольмских перепихонов … и что? Что увидел мир в этой истории? Что сегодняшние дипломаты далеки от эпистолярной тонкости Меттерниха, Шатобриана и Исайи Берлина? Едва взглянув на лица наших новейших талейранов, вы поймете это безо всякого Эссанжа. Или вы не знали, что Берлускони – похотливый старик, Ангела Меркель – совсем не Маргарет Тэтчер, а Владимир Путин – не Махатма Ганди? Или что саудовские принцы так же расположены к революционным персам, как Моссад к ХАМАСу? Наверняка вы хотя бы догадывались об этом…
Или возьмем Природу. Да-да, с большой буквы. Она немало пошалила в последнее время, обнажив … скажем так: хрупкость человеческой Культуры. Мол, все мы ходим над бездной. Природа зажгла русские леса, задымила Москву, дала прикурить исландскому вулкану, а к Рождеству присыпала снежком Европу. И что же? Картины, открывшиеся нашему взору, не изумили нас своей новизной. Кто не знал, что Третий Рим есть ад? Что эффективность российского государства равна готовности российского же чиновника бросить личные дела и нестись на помощь вверенному ему населению, сдирая на ходу последнюю рубашку? Что нет более бессмысленных разговоров, чем трепотня о «невидимой руке рынка» и об экономических победах приватизированных аэропортов и железнодорожных компаний? Что Европейский Союз смахивает на Лигу Наций образца 1938 года? Не триумф ли это известной философской концепции, согласно которой «знание» есть только «припоминание»? В каком-то смысле, условный 2010-й можно было бы назвать Total Recall.
Впрочем, дорогой читатель, польза от вышеперечисленного есть. Прежде всего, психологическая. Ничто так не избавляет от иллюзий, как последовательная, параноидальная демонстрация того, что дела обстоят именно так, как они обстоят. Никак иначе. Мир наш несовершенен, грустен, сильные его малоприятны, не очень умны и честностью не блещут. Слабые – то есть, мы с тобой, любезный читатель – вряд ли значительно лучше: таковы плоды торжества демократии, пусть не политической, так социальной и поп-культурной. С блестящими новыми идеями дело обстоит неважно: их нет. Хаос и энтропия не нарастают, но и не уменьшаются, приняв иное обличье: две тысячи лет назад вулкан физически уничтожил Помпеи, сегодня он – с помощью окомпьютеренных дураков – парализовал пол-Европы.
Еще одна польза – философская. Людвиг Витгенштейн писал: задача философа не открывать «новые вещи», а расставлять старые, известные нам, в правильном порядке. Что же, мы получили витгенштейнианский урок. Нам с тобой, дорогой читатель, хорошо бы привести в порядок содержание собственных голов.
Ну, а для противников философии «божественного Людвига» у меня есть хорошая новость. Специально к Рождеству Христову в продажу поступили новые эротические игрушки. В частности, «Идеальная жопошлепалка» (Ultimate spanking crop). В день рождения Спасителя стань истинным волхвом -- принеси любимому человечку немного настоящей радости!
P.S. Чуть не забыл. Вот лучшая из рождественских историй, которая трогает душу сильнее любого Диккенса. 24 декабря 2010 года. Парижские аэропорты битком набиты несчастными, застрявшими здесь уже пару дней назад: в окрестностях выпал небольшой снежок, на улице страшный холод – минус два. Самолеты стоят, так как кончилась антиобледенительная жидкость (прости меня, читатель, за чудовищное словцо). Новой не завезти – завод, который выпускает ее, бастует. Бастуют и те, что поливают оной жидкостью железных птиц. Младший министр транспорта прибывает в аэропорт Шарля де Голля для успокоения измученных жертв невиданных морозов. Он торжественно обещает: к 27 декабря (!) запас драгоценной влаги будет пополнен: из Германии придет цистерна, а из Штатов прилетит специальный наливной самолет.
См. также другие тексты автора: