"Если у вас нет билета, значит, вас не пригласили". Трудно придумать более красноречивый слоган . И более правдивый. Потому что если вас, например, аккредитовали на церемонию, то это вовсе не значит, что вы приглашены. Чтобы удостоиться чести освещать серебряное мероприятие, надо было: заполнить специальную заявку, гарантировать публикацию, нацепить на руку специальную магнитную ленту. "И не вздумайте ее кому-нибудь продать, все равно не пропустим", - сказала мне представительница пресс-службы радиостанции. "И еще: пожалуйста, наденьте на церемонию вот это", - добавила она, протянув мне черную футболку, на лицевой стороне которой был нарисован фрак. "А это зачем?" - поинтересовался я. - "Чтобы вас можно было отличить от гостей, вдруг кто-то захочет фотографироваться, а вы случайно в кадр попадете. И, кроме того, журналисты обычно надевают на себя что попало".
В том момент на мне были черные брюки Henderson и только что купленный джемпер от Tommy Hilfiger за 5 тыс. рублей. "А так я могу придти?" "Ну что вы!" - сказала девушка, и совершенно спокойно стала ощупывать изделия американского трикотажа. Тут я понял, что "Серебряная калоша" - мероприятие действительно элитное.
Надо сказать, что "церемония" аккредитации журналистов - это всего лишь элемент в гениально продуманной системе нагнетания ажиотажа вокруг акции. Мало того, что билеты на "Серебряную калошу" не продавались, - радиоведущие "Дождя" предупреждали наивных слушателей, что Интернет-сайты, предлагающие билеты на заветную церемонию, просто занимаются мошенничеством. И это еще не все: задолго до часа Х в эфире звучало торжественное заклинание: "До церемонии вручения "Серебряной калоши" осталось столько-то дней". Одним словом, если вы являетесь слушателем радиостанции "Серебряный дождь", то у вас должно было сложиться полное впечатление, что "Серебряная калоша" - самое главное, самое уникальное и вообще самое-самое светское мероприятие года.
Насчет самого главного - не знаю, а по поводу уникальности - совершенно точно. И уникальность эта состоит прежде всего в крайней противоречивости акции.
Начнем с того, что "Серебряная калоша" - мероприятие одновременно гламурное и антигламурное. В зале - звезды шоу-бизнеса: Ксения Собчак (кажется, что это уже нарицательное имя), Федор Бондарчук и все остальные родственники и знакомые кролика (подробный список см. в желтой прессе). И при этом организаторы церемонии пытаются посадить в калошу этих же звезд.
Некоторые представители бомонда явно теряются: стоит ли выходить на сцену и лично получать приз "за самые сомнительные достижения"? Не оскорбительно ли это? Самые умные и самые глупые не боятся. В прошлом году Ксения Собчак не постеснялась подняться на сцену и получить купальник выполненный в виде бронежилета (подарок, намекающий на неформальные отношения Ксении и Кадырова-младшего), а глава компании А-Медиа Александр Акопов, выигравший приз за самые сомнительные телесериалы, с достоинством принял "Серебряную калошу" и сказал, что ее не получает только тот, кто ничего не делает. Большинство же калошу получать стесняются. То ли сами не приходят на церемонию, то ли их не приглашают. В этом году лично вручить приз удалось только телеведущей Маше Малиновской - она выиграла в номинации "Ботокс года". Победителей в других номинаций в зале не оказалось.
Да их и не могло там быть. Потому что премия "Серебряная калоша", которая, по идее, должна присуждаться деятелям массовой культуры, все меньше имеет отношения к этой самой культуре. Неизменно "культурной" остается только одна номинация - уличающая современных композиторов в плагиате - в этот раз она называлась "Плагиаторские бои". В основном же в калошу все чаще садятся не звезды шоу-бизнеса, а политики, чиновники или даже ведомства.
Да и "деятелей культуры" награждают не столько за низкий культурный уровень, сколько за отсутствие гражданской позиции и излишнюю лояльность к власти. На девятой церемонии вручения премии лидер группы "Ленинград" Сергей Шнуров был номинирован за написание песни к фильму "Личный номер" (картина рассказывает о славных подвигах современных чекистов). В этом же году число "политических" номинантов просто зашкаливало: депутаты Митрофанов и Хинштейн, мэр Лужков и главный санитарный врач Онищенко, дачесноситель Олег Митволь и любитель футбола Роман Абрамович, Госавтоинспекция, ФСБ и даже подразделение "К" министерства внутренних дел, недавно конфисковавшее партию мобильных телефонов у компании "Евросеть". Со злополучным подразделением "Серебряная калоша" обошлась очень жестко - шутка, высмеивающая корыстные планы милиционеров, оказалась очень смешной и+ не вполне цензурной: к фирменному корню "МОТО" было прибавлено соответствующее слово, и получилось, что выражается сильно российский народ!
Кстати, о выражениях и шутках. Действие, происходящее на сцене "Серебряной калоши", по стилистике очень напоминает КВН. Переделанные песни-пародии, переиначенные классические сюжеты, сатирические выпады против власти и шутки по поводу шоу-бизнеса, - все это мы много раз видели у КВНщиков. (Кстати, именно поэтому так органично выглядела в качестве соведущей церемонии Татьяна Лазарева - одна из самых известных веселых и находчивых девушек страны - и замена ее в этом году на Нелли Уварову была явно неудачной).
Итак, мы имеем: в зале - тщательно отобранная публика, новая бизнес- и шоу- элита, на сцене - шутки КВНовского уровня. Над чем смеялись в этот раз? Над жителями сказочной страны - Рублевки, у которых волшебные кредитные карточки, баснословно дорогие автомобили и волшебные "понты". Смеялись над роскошью, социальным неравенством и новорусской действительностью, которая все еще не стала привычной. Шутить над этими вещами могут те, кто сам когда-то жил в Выхино и Бирюлево, у кого нет унаследованного богатства, те, на чьих глазах произошел перелом от советских правил поведения к светским. Пройдет несколько лет, и подросшие дети нынешних зрителей "Серебряной калоши" уже не будут понимать социального накала КВНовского юмора. Для них придется придумывать новые шутки. Нельзя же бесконечно издеваться над передачей "Аншлаг", хотя бы потому, что следующее поколение хозяев различных подмосковных "рублевок" просто не будет знать о существовании такой программы.
Кажется, сами организаторы церемонии уже почувствовали "кризис жанра". Нынешняя "Серебряная калоша" была слабее предыдущей: не было того драйва, размаха, искрометных шуток и удивительной композиционной спаянности, - всего того, что можно было наблюдать на шоу прошлым летом. А главное - не было новизны, неожиданных решений, которыми всегда славилась "калоша"
В этом году ей исполнилось десять лет. Кажется, чтобы остаться в живых, "Серебряной калоше" придется поменять формат.
Например, стать золотой.
