Этот текст на самом деле не о фильме «Млечный путь», показанном в конкурсе первого Московского международном фестиваля авторского кино «Завтра». Этот текст – так, подразниться. Потому что, будучи москвичами и прочими россиянами, находящимися в плену у представлений прокатчиков о прокатном кино и организаций по борьбе с видеопиратством – о видеопиратстве, вы этого фильма, скорее всего, никогда не увидите.
«Млечный путь» снял венгерский режиссер Бенедек Флигоф – уже взошедшая и укоренившаяся на небосклоне звезда молодой венгерской кинематографии, обладатель более 15-ти фестивальных наград, в том числе и на Берлинале, один из самых известных тамошних режиссеров. Впрочем, что мы знаем о венгерском кино – мы, потребители дублированных фильмов, снятых на любом языке, если этот язык – английский.
Так вот, «Млечный путь» - не только снят на венгерском. Он снят по-венгерски и показан тоже. То есть те, кому удалось посмотреть его на одном из двух фестивальных показах, могут теперь хвастаться, что посмотрели недублированный венгерский фильм без субтитров и все поняли. А венгерский, чтоб вы знали, один из четырех самых сложных языков в мире.
Чтобы это заявление теперь поняли читатели данного текста, надо, пожалуй, рассказать содержание фильма. Он начинается с того, что в поле стоит палатка. Светает. Из палатки выходит молодая женщина – пописать в тишине. Писает, возвращается обратно. Поднимается ветер, палатка отрывается от земли и летит по полю. Под ней обнаруживается уже два человека, которые бросаются ее ловить. Дальше фильм продолжается тем, как в открытом бассейне с горячей водой под пристальными взорами садовых гномов сперва просто плавают, а потом и совокупляются два пожилых купальщика – старик и старуха. Потом еще есть сцена, в которой на проселочной дороге надувают яркий батут, и в нем исчезают старик с маленькой девочкой. И сцена, в которой по тропинке к дому идет старушка и вдруг умирает. И еще сцена, как ребенок с (видимо) отцом на склоне заросшего травой холма выгружают снеговика, прощаются с ним и уезжают.
Как вы, наверное, уже догадались, фильм этот снят без единого слова и состоит из одиннадцати таких коротких сцен, снятых одним планом, внешне никак между собой не связанных и происходящих непонятно где и когда. Вместе с тем зрителя не оставляет ощущение, что в «Млечном пути» рассказана захватывающая история жизни вообще, разной и одновременной, которая для стороннего наблюдателя ничуть не менее абсурдна, чем мысль о том, что 70-летние незнакомые друг с другом старики могут так запросто потрахаться в бассейне на открытом воздухе.
Фильм начинается с рассветом, а кончается после заката. Слабонервные могут придумать себе, что, мол, это один день, в котором в разных местах, например, Венгрии происходят все эти мелкие ничего не значащие события. Опытные в медитации люди могут всерьез поверить, что венгерский буддист (он и правда буддист) Флигоф снял фильм о медитации, фильм в стиле «эмбиент», как он обозначается в пресс-релизе, который нужно смотреть третьим глазом, по возможности крепко зажмурив два других. А просто зрители могут смотреть просто фильм, не заморачиваясь. Тем более что удивительным образом этот фильм, победитель конкурса «Кинематографисты современности» в Локарно-2007, использующий самый претенциозный кино-прием, который только можно придумать, - этот насквозь артхаусный и высоколобый фильм на самом деле очень прост и обаятелен.
Тем более что другие кино-опусы Флигофа вовсе не так концептуальны. Он известный режиссер-документалист, автор ярких короткометражек, а его полнометражный низкобюджетный дебют «Лес» в 2003 принес ему приз Берлинского кинофестиваля и имидж режиссера, способного загипнотизировать зрителя примерно любыми средствами.
На кинофестивале «Завтра» «Млечному пути» достался специальный приз жюри блоггеров, а профессиональное жюри никак не отметило этот фильм. Что тоже характерно: блоггеры – «тысячники» Живого Журнала tiomkin (Сергей Карамаев), vero4ka (Вера Полозкова) и drugoi (Рустем Адагамов), люди, профессионально не связанные с кино, фактически давали приз зрительских симпатий – своих. И они, как ни странно, оказались на стороне фильма, который в моем критическом пересказе выглядит как самый артхаусный выпендреж, какой только можно себе представить.
Так вот, смотреть фильм без музыки и без единого диалога, фильм, в котором мы чаще всего не видим лиц актеров и вообще не понимаем, кто все эти люди, фильм, в котором происходит непонятное, необъяснимое и незначительно, действительно интересно. Причем интересно на уровне простых зрительских инстинктов: всматриваться, хмыкать, думать, что же тут на самом деле произошло, куда можно деться на батуте, умерла или не умерла на детской площадке старушка, поймали или не поймали свою палатку незадачливые походники. И главное – что сказал мальчик снеговику перед тем, как уехать от него.
Этот вопрос, кстати, блоггер Сергей Карамаев, не выдержав задал после сеанса режиссеру. Флигов ухмыльнулся и ответил: «А ты уверен, что это не снеговик сказал девочке?» Тут не выдержала я и задала Флигофу еще вопросов про его фильм. И он ответил примерно то же самое. Смотрите сами:
- Что значит для вас приз жюри блоггеров? Он чем-то отличается от обычных фестивальных наград?
- Я счастлив, что получил его. Очень горжусь им, потому что, кажется, это первый приз блоггеров в истории кинофестивального движения.
- Как вы думаете, почему ваш фильм понравился именно блоггерам?
- «Нравиться» - такое сложное чувство, его нелегко определить. Они сказали, что «Млечный путь» - что-то такое, чего они никогда не видели. И это очень независимое кино, хотя и сделанное в очень высоком качестве. Это тоже не слишком распространенное сочетание.
- А сами вы блоггер?
- Формально нет, но мой блог – это мои фильмы.
- Ваш фильм снят в стиле «эмбиент», так написано в пресс-релизе. Что такое кино-эмбиент? Что за истории можно рассказывать в таком виде?
- «Эмбиент» - это просто ярлык для людей. Потому что, сталкиваясь с чем-то уникальным, люди чаще всего нуждаются в ярлыках. Безымянные вещи пугают. Я серьезно, потому что «Млечный путь» - это такой артхаусный хардкор, а ярлык «эмбиент» помогает подготовить аудиторию к тому, что случится на экране. Музыка в стиле «эмбиент» меньше, чем нормальная музыка, но, с другой стороны, и больше, чем нормальная музыка. «Млечный путь» такой же: меньше и больше, чем фильм.
- Сколько стоили съемки? Легко ли найти денег под такой специфический проект?
- Все сделал мой венгерский продюсер. Я не знаю всех деталей, но у него все получилось очень быстро. Я придумал этот фильм 11 месяцев назад, и вот мы уже здесь, в конкурсной программе. Венгерский кинофонд оказался очень гибким и оказал нам большую поддержку. Мы сделали кучу фотографий и зарисовок, а сценария не было. Это было необычно, но всем понравилось. И в любом случае «Млечный путь» - малобюджетное кино.
- В том, как вы рассказываете много маленьких не связанных друг с другом историй, чувствуется влияние шведского режиссера Роя Андрессона («Песни со второго этажа», «Ты, живущий»). Он для вас важен? Какие у вас вообще есть «идолы» в кино?
- Если вы посмотрите мои ранние фильмы, то увидите, что я просто без ума от этих маленьких бессвязных историй. Не знаю, почему. Возможно, потому что эти мини-истории помогают мне показать вам разные стороны вашей же собственной интерпретации происходящего. Я не верю в реальность, но верю в епифанию разных интерпретаций. Что же касается идолов, то я очень уважаю Роя Андерссона за то, что он создает собственную вселенную, и за его мудрое чувство юмора. И еще я очень люблю фильмы братьев Дарденн.
- Что за аудитория у вашего фильма? Это «фестивальное кино», или вы бы хотели добиться того, чтобы «Млечный путь» шел в широком прокате?
- По собственному опыту: люди, которые знают, что такое медитация, открыты для этого фильма, а остальные – нет. Я не Гуру. Я не могу пробудить людей, настроить их на духовный путь. Но тем, кто уже пробудился, я могу что-то дать. Этот фильм невозможно показывать в широком прокате, потому что у него нет такой аудитории. Но я не думаю, что в этом есть какая-то проблема. Это наш мир.
- Какова будет прокатная судьба фильма?
- Мы будем показывать его на выставках, в кино, а скоро выпустим на DVD.
- Кто играет в вашем фильме? Мы даже не всегда видим лица этих людей. Это профессиональные актеры?
- Это участники процессий и мои друзья. Кроме старушки, которая умирает на детской площадке: это известная венгерская актриса.
- Что вы будете снимать дальше? Еще один фильм в стиле «эмбиент», или какую-нибудь реальную историю?
- Это будет кое-что совсем другое. Фильм называется «Матка» (“Womb”), и это такой европейский салат: совместное производство Венгрии, Германии, Англии и т.д. «Матка» - своего рода нормальное кино, с диалогами, крупными планами и сюжетом. Это мрачная история любви двух людей, которые не могут отпустить друг друга, даже когда один из них уходит в мир иной…
