В российском прокате — новая комедия Григория Константинопольского («8 ½ $», «Пьяная фирма», «Мертвые души») «Клипмейкеры». Кинообозреватель Полит.ру Кирилл Сафронов рассказывает, почему история нищих киношников из 1990-х актуальна и в 2023 году.
Наша жизнь кончается
Вот у того столба.
А ваша где кончается?
Ах, ваша не кончается!
Ах, ваша навсегда!
Поздравляем с вашей жизнью!
Как прекрасна ваша жизнь!
А как прекрасна — мы не знаем,
Поскольку наша кончилась уже.
Это стихотворение Д. А. Пригова могло бы стать эпиграфом, а еще лучше – кодой «Клипмейкеров»: веселой сказки с грустным концом о 1992–1999 гг. московской богемной жизни. С бандитами, перестрелками, казино, поп-звездами, политиками, кино, гэбней. Истории про то, как лавировали-лавировали, да не вылавировали. Точнее, вылавировали, но именно туда, где мы сейчас и есть.
1992 год, зимняя Москва. Перед гостиницей «Космос» народец торгует чем ни попадя: самоваром, носками, духами. Гриша Византийский (Александр Горчилин) выходит из телефонной будки, нервничает, крутит на указательном пальце револьвер. Еще чуть-чуть, и быть беде. Но нет — приезжает его приятель, кинооператор. Привозит деньги (должок) и зовет на ВДНХ, в павильон, где сейчас снимают клип Богдану Титомиру. Можно выпить там, отдохнуть — почему бы и нет-то? Поехали!
В этот павильон зритель будет возвращаться на протяжении всего фильма — не одним же Титомиром богата дикая эстрада российских 90-х, есть еще Пресняков, Орбакайте и проч. Правда, клипмейкеры (а Гриша Византийский — один из них: молодых, талантливых, голодных) всё это слушают только на работе, у них в машинах и на вечеринках играют Цой, «Наутилус», «Моральный кодекс».
Помимо павильона, есть еще одна сквозная линия — река. Пронзительная сцена: главные герои после ночных разборок идут по Яузе мимо высотки на Котельнической набережной сквозь толпу утренних заспанных серых людей, неохотно спешащих на ничего не обещающую работу. Поворотная сцена: Гриша Византийский хвастается перед своей возлюбленной, что для новых задач, связанных с политагитками, они с командой сняли целый корабль! «Валерий Брюсов» называется. Финальная сцена гибели всех надежд — на Бережковской набережной.
Именно здесь в 1999 году погиб в автокатастрофе друг Григория Константинопольского, ученик Хитрука, режиссер клипов Кристины Орбакайте, Линды, Меладзе Армен Петросян. Во многом фильм — дань его памяти. Персонаж Армена (Арам Вардеванян) — единственный, который фигурирует под оригинальным именем (а еще он здесь самый светлый, неиспорченный). Кроме него, у Гриши есть два ближайших друга: клипмейкер Вася Коппола (Александр Кузнецов) — это, видимо, Фёдор Бондарчук, и сценаристка Таня Водкина (Мария Шалаева) — похоже, что Авдотья Смирнова. Первый — прущий как танк плейбой, вторая — бой-баба-девушка-беда.
Вместе им предстоит «помейкерить» клипы (и даже фильм!), поубивать бандитов (правда, герой Епифанцева — «Бобёр» — от их рук и стульев так и не умрет все-таки), сорвать джек-пот вместе с бабушкой Армена Ануш (Роза Хайруллина), рискнуть ради денег душами, репутацией (а кому-то — и жизнью!) и ввязаться в политическую авантюру с «Берёзой» (Николай Фоменко).
История оборвется быстро и страшно. Выяснится, что неубиваемый стульями бандит «Бобёр» все-таки смертен. Убить его может пуля из гэбэшного автомата (не те ли серые люди с Яузы превратились к 99-му году в этих ребят в черном?). Гоша Византийский наконец-таки выпустит весь заряд своего револьвера. В сторону убийц, в кого-то даже пару раз попадет, но эти черти сделаны из совсем непробиваемого чего-то. И останется Гоша лежать у изрешеченной пулями машины, потому что время клипмейкеров истекло. Его друзья — независимо от того, умерли ли они в жизни или в фильме, — в этом новом времени ему уже не помогут. Поэтому Григорию (уже Константинопольскому, не Византийскому) только и останется, что оживить всё это дело на экране — не столько задокументировать, сколько исповедаться, что ли. Ведь рано или поздно каждому из нас нужно рассказать, где мы были 30 лет назад.
