30 июня в Париже на 95-м году жизни скончался Жак Росси, автор всемирно знаменитого “Справочника по ГУЛАГу” и замечательной книги рассказов “Ах, как она была прекрасна, эта утопия!”. В юности став убежденным коммунистом, а затем агентом Коминтерна, Жак провел затем 24 года в советских лагерях и ссылке и лишь в 1961 г. освободился и выехал в страну, где родился, — в Польшу, и уж только потом, в середине 80-х, смог поселиться во Франции, на родине своей матери и скончавшегося до его рождения отца.
Еще в страшных Норильских лагерях Жак-француз, как его называли в лагере, задумал сохранить память о ГУЛАГе, тайно составлял словарик лагерного языка. Потом он — все так же тайно — продолжал эту работу в Польше и наконец завершил ее на Западе.
“Справочник по ГУЛАГу” — капитальный труд. В виде словаря в нем представлено описание всех тюремно-лагерных реалий ленинско-сталинской эпохи. По-русски впервые книга вышла в 1989 г. в “тамиздате”, в лондонском издательстве “Оверсиз”. Я получила “Справочник” из рук самого автора, с которым мы к тому времени, несмотря на немалую разницу в возрасте, стали друзьями. Он бывал у нас, в редакциях “Континента” и “Русской мысли”, и особенно подружился с покойной Наташей Дюжевой, заместителем главного редактора “Русской мысли”, которую ему довелось пережить, а через нее — и со мной.
Уезжая в том же 89-м году в отпуск, я взяла с собой “Справочник по ГУЛАГу” и — по редакторской привычке — читая, делала пометы, опираясь на свой, короткий, но более поздний тюремный опыт. Потом я сказала об этом Жаку, и он попросил меня дать ему этот экземпляр. “Я вам дам чистый”, — заверил он. И не забыл: эта книга и сейчас стоит у меня на полке и нередко служит подспорьем в работе. А два года спустя, когда “Справочник” издавали в Москве, Жак учел мои пометки и оказал мне честь: записал меня редактором второго, исправленного издания. Мне самой “Справочник” Жака Росси оказал особую помощь, когда я взялась переводить его же книгу “Ах, как она была прекрасна, эта утопия!”, в 2002-2003 гг. публиковавшуюся с продолжением в “Русской мысли”. Позволю себе привести цитату из моего послесловия от переводчика.
“В прошлом году, навестив Жака в приюте у польских монахинь в Париже, я сама предложила ему, что возьмусь переводить отрывки из его книги. Но потом наступили долгие колебания: да стоит ли? да ведь все уже всё давно знают, всё давно читали — и у Солженицына, и у такого множества авторов воспоминаний и исследований... Я решила попробовать: ну выберу какие-то самые интересные кусочки, на два-три номера... Начала — и не могла остановиться (дополнительно вдохновляемая отзывами читателей). (...)
Думаю, чудо рассказов Жака Росси состоит в том, что мы не воспринимаем их как „мемуары”, да и себя не чувствуем „читателями мемуаров”. Автор каждый раз делает давнопрошедшее время настоящим, неумолимо погружая и нас в него, приобщая к голоду, холоду, к тесноте барака и камеры, к судьбам его (наших!) соседей по нарам, к своим заблуждениям и своему постепенному прозрению.
...Переводила я довольно свободно, учитывая, что книгу Жак писал в расчете на французского читателя. Где-то автор должен был растолковывать вещи, всякому русскому известные (например, что Красноярск находится в Сибири и т.п.), и тогда я лишние детали опускала; а где-то французский язык не позволял передать богатство лагерного лексикона, и тогда в поисках синонимов (например, к слову “пайка”) я прибегала... — легко догадаться: к „Справочнику по ГУЛАГу” самого же Жака Росси. Может быть, поэтому самой драгоценной похвалой стали несколько слов в записке Жака (...): „В переводе текст принимает новое звучание. И очень-очень нравится мне”. Потому, надеюсь, и нравится, что это “новое звучание” — его, авторское, “русский текст” рассказов Жака Росси”.
В послесловии я также выражала надежду, что и эта книга Жака Росси выйдет в России, как вышел его “Справочник по ГУЛАГу”. В предисловии к другой публикации Росси, в журнале “Новая Польша” (2003, №10), я писала: “Написанная для политически „малограмотных” французов, она могла бы, например, стать замечательным учебным пособием для русских школьников, родившихся после коммунизма. Увы, пока мои попытки найти издателя окончились ничем”.
Думаю, нельзя лучше почтить память Жака Росси, всегда стремившегося привить людям память о тоталитарном прошлом, чем издать наконец его книгу рассказов в России.
