Каждое слово в названии фильма знаменитого чешского режиссера точно, емко и стоит на своем месте.
ХРОНИКИ. Фильм начинается с документальной хроники: Фидель Кастро приезжает с дружественным визитом в социалистическую Чехословакию. Кубинский лидер приветствует трудовой чешский народ, восторженные жители Праги радушно встречают борца с американским империализмом. Стоп кадр. Мы уже в современной Чехии. Отец главного героя - в прошлом диктор национального телевидения, и сегодня, почти через 30 лет, все так же хорошо помнит тексты политических новостей, которые он озвучивал по телевидению: "+посетил с дружественным визитом и присутствовал на торжественном открытии нового цеха по производству..." - опять хроника.
Но это еще не все. Картина Петра Зеленки состоит из нескольких сюжетных линий, каждая из которых вдруг прерывается, чтобы дать место другой. Возникает ощущение нарезки материала, монтажа, лица и ситуации мелькают на экране, как в кинохронике. Вот главный герой, романтический неудачник Петр, в надежде вернуть свою возлюбленную, приходит в дом, в котором та живет с новым молодым человеком. Вот отец главного героя, пребывающий в многолетней депрессии, звонит по случайному телефонному номеру и знакомится с женщиной. Вот начальник главного героя наряжает женский манекен и представляет себе, что это его любимая. Существует еще и мать Петра, которая очень озабочена международным положением и сдает донорскую кровь, чтобы как-то помочь несчастным гражданам воюющей Боснии... Конечно, все персонажи связаны друг с другом, но одиночество и разрыв важнее связи, у каждого из героев своя и только своя трагедия, и хроника побеждает, вырастая из сценарного приема в принцип мироустройства.
ОБЫКНОВЕННОГО. До боли пронзительный, романтичный, местами комичный, но по сути совершенно трагический фильм, в финале которого главный герой неожиданно и нелепо погибает, снят в очень будничной, бытовой обстановке. Петр - работник грузового склада международного аэропорта, и почти треть эпизодов происходит именно там, среди бесконечных коробок, автопогрузчиков, на фоне взлетающих самолетов. Петр влюблен, но он не сидит в кафе, не слушает музыку, не дарит любимой цветы. Он каждый день видит самолеты, но сам никуда не летит. У Петра мало денег, и он начинает подрабатывать довольно странным образом. Его соседи просят, чтобы он наблюдал за ними во время занятий любовью. Петр просто сидит на стуле и просто cмотрит. Ему платят. Ничего особенного. Дикость и извращение превращаются в обыкновенную и скучную вещь, до того скучную, что камера оператора даже не удостаивает своего внимания "публичных" любовников, и мы только видим сидящего на стуле главного героя, прилежно наблюдающего за процессом. Отец Петра, случайно познакомившись с женщиной, обретает вторую молодость и даже совершает прыжок с парашютом. Но это не дает счастья. Новая женщина по сути такая же пошлая, как и его жена, хотя и сильно моложе. Есть любовное напряжение, которое быстро спадает, уступая место жизни, в которой, "обычно ничего не исправишь", как любит повторять в прошлом знаменитый на всю страну телевизионный диктор.
БЕЗУМИЯ. Мать героя сходит с ума. В какой-то момент, она выбегает из кафе на улицу, на городскую площадь и начинает метаться и пугать народ. Это одна из самых сильных сцен фильма. Пожилая женщина, в прошлом коммунистка, все время жившая проблемами общества, вдруг осознает, что ее собственная жизнь разрушена, что нет ничего, кроме одинокого сына и мужа, который к тому же стал изменять ей. И вот она появлятеся на площади, чтобы выплеснуть в страшном и нелепом танце все, что накопилось за долгие годы: вальяжные туристы - в основном молодые люди - шарахаются от нее.
Ясно, что в фильме безумна не только она. Сам главный герой в одиноком отчаянии борется против ожившего матраса; начальник на работе выкапывает могилу для своего любимого манекена, отец Петра, уносит из квартиры телефонный аппарат, чтобы не из дома позвонить женщине, с которой случайно познакомился. Часть безумных поступков совершается во имя любви. "Женщины не враги нам, они друзья, но играют они очень жестко", - произносит один из персонажей. Безумие от любви - вещь понятная и очень традиционная. "Вот нехотя с ума свела", как говаривала Софья. Но гораздо глубиннее и трагичнее безумие политическое, сумасшествие эпохи, которая, умирая, не только разрушает социальный порядок, но и кромсает человеческие судьбы.
В фильме Петра Зеленки совершенно по-кундеровски связаны политика и любовь, социальные и сексуальные извращения. Сын преуспевающих в прошлом родителей становится обыкновенным грузчиком, тексты официальных политических новостей прошлых лет годятся в качестве хеппиненгов для современной художественной инсталляции, сдача донорской крови - оказывается единственным способом, заставляющим человека жить.
Сами герои не осознают эту страшную связь со временем. Вернее, не замечают. Петр носит майку с изображением Че Гевары. Его сосед, которому почему-то необходимо заниматься публичным сексом, - композитор, и вспоминает, как хорошо жилось при коммунизме. Начальник Петра рассказывает главному герою историю о том, как он в 1983 году попытался пересечь границу, отправив себя в деревянном ящике в качестве груза. Его любимая жила в Западной Германии... Политическая несвобода изуверским образом препятствует свободе любви. Или как пишут в школьных сочинениях, "безумие Чацкого обусловлено как любовным конфликтом, так и социальным".
Несмотря на множество мелко нарезанных сюжетных фрагментов, картина обладает удивительной цельностью, каждый эпизод - деталями - связан с последующим. В начале фильма отец главного героя неподвижно сидит в кресле в собственной квартире, потом его возлюбленная, которая оказалась художником, лепит его скульптуру. Сам Петр приносит домой манекен женщины, чтобы хоть как-то укрыться от одиночества. Но укрыться нельзя, потому что вся жизнь упакована в отдельные коробки, как на складе грузового терминала. Можно открыть коробку, но там окажется не то, что вы ожидали. Можно открыть дверцу самолета, и спрыгнуть с парашютом, но это будет всего лишь возвращением на землю, можно совершить безумство и... влюбиться, но и это не поможет. Отклонение от правил приводит не к победе, а к ошибке. На складе человеческих биографий одна коробка перепутана с другой, и какая-то ячейка судьбы осталась незаполненной. Безумие становится рутиной. Нам остается лишь наблюдать за его хроникой.
Интервью Петра Зеленки обозревателю "Прагматики культуры" Юлии Идлис читайте здесь.
