Наш удивительный МузеуМ окончательно перешел на собственную систему летоисчисления, отмеряемую «неделями».
В незабвенную эпоху перестройки вскоре после рождения дочери я забрел в ближайший универсальный магазин, изображающий своими прилавками обнаженную на абстрактной картине в духе времени. И неожиданно купил набор женских трусиков «Неделька».
Из этого по памяти делаю два вывода: во-первых, магазин был обнажен не окончательно, а старательно старался прикрыть срам женским нижним бельем. А во-вторых, моя покупка была следствием шоковой терапии, опробованной в масштабах государства. Ведь до этого приходилось сталкиваться с наборами продовольственными, промтоварными…. Даже наборы посуды доставались от усопших предков, или только созерцались, как экспонаты в музеях и антикварных магазинах.
Зная коварство этой «наборочной» системы, я долго стоял у прилавка, рассматривая кружевное белье и пытаясь определить, что здесь лишнее. Ни «понедельник», ни «суббота» таковыми не показались, все представлялось очень милым и веселой раскраски.
Жена была бесконечно тронута не только подарком, но и моим представлением о ее женской красоте. Она все внимательно рассмотрела, порадовалась и отложила в шкаф. Через пару лет, когда наша новорожденная подросла, трусики пришлись ей как раз впору!
Началась очередная «неделя», на этот раз кино и Тарковского под эгидой нашего музея, но для меня вполне неожиданно.
Как раз сейчас в Рио-де-Жанейро бум увлечения Тарковским! На предыдущую «неделю» оттуда приехал молодой кинорежиссер, так его больше всего впечатлило в нашем городе, что вся моя семья ходит в одежде с эмблемой магазина «Сталкер». По случайному совпадению, это любимое торговое заведение моей суженой, где продают не только качественную одежду, но и натуральную, чего остальные обитатели благословенной Бразилии пока оценить не в состоянии.
Мы с супругой приехали в университет, и на просмотре «Соляриса» выступили в роли свадебных генералов – говорили речи, каждый о своем, о девичьем. Моя половина поделилась школьными воспоминаниями от первого просмотра фильма, попутно пытаясь разъяснить бразильской аудитории, что значил для освоения космоса и для Советского Союза город Королев. В свете тематики ленты выступление уместное, но для аудитории туманное, как и атмосфера «Соляриса».
Далее благоверная поведала, как после сеанса сослуживицы из бухгалтерии ее мамы попросили прийти к ним на работу и рассказать, о чем же фильм. И как потом она была вынуждена ходить по компаниям и знакомым, пересказывая содержание и выступая в роли талмача. Из этой истории Люба вынесла идею, что такие фильмы нужно показывать маленькими кусочками, тщательно комментируя кадр за кадром.
Я же рассказал о режиссере, как о русском мистике, вкратце разъяснив, чем русская религиозная мистика отличается от католической и почему автор романа, живший в такой же католической, как и зрители, стране, фильма не принял.
Русская мистика - это мистика любви, в отличии католической – мистики страстей. Оттого у нас святые и Богобоязненные люди совсем не употребляют в быту стигматы. Зато наивный вопрос – как будет выглядеть человек, его тело, его разум после Воскресения – ключевой для русской религиозной мысли. Ибо русские мыслители, не взирая на весь свой платонический замес, понимали любовь конкретно – «здесь и сейчас!», стремясь перенести ее на живого и близкого с не меньшим рвением, чем средневековые рыцари, посвященные Прекрасной Даме.
К концу сеанса осталось человек пять из начальных пятнадцати, и я ругал себя, куда это меня черт понес! Нужно было сказать, что таких фильмов они еще не видали, что надо скрепиться, терпеть до конца и получить удовольствие, когда пытка кончится!
Титры мне не понравились, перевод сухой и никак не отражает эмоциональной стороны происходящего.
Второй день, в программе «Зеркало», и уже в МузеуМе. Не удалось достать экран для дата шоу, отчего небольшое сообщество уютно съежилось у телевизора. Выступали все те же.
Я нарисовал параллель Феллини–Тарковский, начав от Блаженного Августина и не решившись упомянуть «Исповедь» Руссо. Сообщив, что благородный жанр исповеди благодаря Феллини и Фрейду дополнился аллюзиями сна, для демонстрации которого кино будто бы создано. И подразнил аудиторию последними достижениями науки, обещающей в недалеком будущем демонстрировать на Youtube сновидения особо богатых избранных. (А вам это надо?!)
У Феллини аффектированная эстетика цирка. Обычно в роли Альтер Эго и грустного голубого клоуна выступает Марчелло Мастроянни, а роль клоунов красных и веселых отводится его партнерам, в основном женщинам.
В принципе Феллини это – южное Возрождение, а Тарковский – северное. Построение кадра у Андрея Арсеньевича восходит к Питеру Брейгелю Старшему. Климат Голландии, в эпоху расцвета живописи, отличался морозностью и снежностью, как выяснилось впоследствии, из-за малого оледенения.
Забыл упомянуть, что Терехова создает не только боттичеллевский образ, но и имеет прямую отсылку в фильме к рисунку великого флорентинца.
Зато сообщил, что когда главный герой, находящийся за кадром, умирает, ладонь выпускает птицу и голос Смоктуновского произносит – «Ка!». Это уносит нас к истории Древнего Египта и его сложным представлениям о душе и здоровье.
День третий, «Дикая охота» – фильм моего сына.
Организаторы так не смогли найти в университете сворачивающийся в рулон экран, которых там десятки, если не сотни. Поэтому шурин пожертвовал свой деревянно-оргалитовый от домашнего кинотеатра. Но эта нескладушка оказалось столь велика, что ее пришлось транспортировать на грузовике. На очередном повороте сооружение рухнуло и сильно повредилось. Тут уж я примчался, все перевязал, и был вынужден ехать сзади, наблюдая за сохранностью. Больше никаких приключений не было, за исключением виденной аварии, в которой на место водительского сиденья встал фонарный столб. Ну что ж, в нашем городе бывают и такие дни!
До начала просмотра махину собрать полностью не удалось, но как-то приспособились, и экран без сучка и задоринки отстоял весь сеанс.
Народу набралось больше, чем на Тарковского, и почти все досидели до конца.
Традиционно выступил с короткой речью, объяснив, что название «Дикая охота» одноименно легенде, в которой во время бури небесный царь ловит заблудшие души.
Фильм настолько всех взволновал, что люди больше часа не расходились и неугомонно его обсуждали.
Они все поняли!! И это несмотря на плохие титры, и то, что стихи не переводились совсем!
Всех поразил сюжет, его исполнение и разрешение. Отмечали потрясающую красоту и фотографичность, и очень недоумевали, отчего же герои смирились и не пытались вырваться из леса. Пришлось выступить с разъяснениями, что это не целая лента, а только часть, но и это не успокоило. И тогда супруга все объяснила русским характером!
Организатор «недели» заявила, что если бы Женя показал фильм в Сан-Паулу, его бы уже признали гением, а здесь попросту некому оценить. К сожалению, я кокетничал с соседкой и пропустил этот интересный момент, а никто не догадался спросить, какое именно место в этом огромном городе выступавшая имела в виду. Ради такого дела мы бы обязательно туда съездили!
В заключении, когда аффектированные зрители разошлись, к нам домой в гости заехал китаец, владеющий английским, и работающий в какой-то огромной экспортной фирме, друг нашего преподавателя португальского для китайцев, чуть-чуть говорящего по-русски. Весь остаток вечера и часть ночи он готовил нам китайские кушанья и непрерывно фотографировал.
Моей хозяйке этот посетитель очень понравился. Мало говорит и всех кормит!
Если наблюдательный читатель тоже заметил, что в неделе только три дня…, так ведь это же Бразилия!
*************
Я прилёг на окраине мира,
Небо чрево отверзло за мзду,
И в разъятом глазу палантира
Я увидел живую звезду!
Я увидел в дыханье эфира
Обнажённые чресла Творца,
Пелена родового порфира
Наплывала на берег лица.
Чёрный ангел раздвинул крылами
Полушария – тлеющий мозг,
И, казалось, не бездна над нами,
А бескровные промельки звёзд.
Много видело зрением чрева!
Ад и Рай на уде, как блесна,
И от ужаса сна Приснодева
Отверзала устам ложесна!
Много сгинуло с именем чуда,
Им земля затворила уста!..
И, целуя распятье, Иуда
Выходил из объятий Христа!
_______________________
А на ветке бескрылой – сердца,
Птицы в клетке межрёбий гортани
Перед тем, как напиться свинца,
Брызжут кровью и золотом ранят!
Их ласкает холодная твердь –
Бескорыстные слезы агоний!
И Творец, отпуская на смерть,
Опускает в живые ладони.
1992 г. - 12.02.1993 г.
***************
О, ты, пустой, гонимый всеми,
Простор на темени земли!
Мой путь в тебе, как имя в теме,
И в чреве моря – корабли.
Я предречён в твоей глазнице
Я вынут из твоих ложесн…
Для одиночества столицы –
Державный скипетр и жезл.
О, пастырь семени и снега,
Бесплодный вечности побег,
Ты вымыт смертью для ночлега,
И на груди твоей – ковчег!
Ты близкий, тесный, мой убийца
И воскрешающая мать!..
С тобой смириться – длиться в лица,
Родиться в смерть и умирать.
26.02.1993 г.
******************
Опять в груди нахлынет эхо,
И пламя гонит згу на зги,
Дыхания слепая веха
Восходит к небу: «Помоги!»
Мне больно! Здесь, внутри, над чревом,
Разрыт корнями ветхий год,
Я прорастаю веком, древом,
Плацента в кроне и приплод.
И ты!.. – Не ты ли, холм надгрудья,
Не ты ли, космос и карниз,
Где стенобитные орудья
На пыточных надорвались?!
Хочу! – Но ствол ломают брёвна!
Молчу! – Но губы в губы – крик!
Страдание – единокровно,
И жажда в пламени – родник!
И всё сошлось: земное небо,
Душевный камень, кровный мел…
И я успел!.. Но не был, не был!..
Не умер, не зазеленел!
31.02.1993 г.
