В Москве действует более сотни библиотек. Общедоступные, специализированные, научные, публичные, детские, старые и новые. Однако большинство из них ориентировано на определенные возрастные или профессиональные группы читателей. И фонды молодых библиотек подчас уникальны, но малочисленны, что неудивительно – когда собирают книги, счет идет на века. Поэтому если вы надумали получить в Москве высшее образование или - что еще хуже-лучше? – заняться научной деятельностью, то вам не избежать посещения главного книгохранилища нашей страны – Российской государственной библиотеки. В народе ее по старинке кличут Ленинкой. И по-прежнему не любят. За что? За то, что она не любит читателя.
В прежние времена нелюбовь Ленинки к читателю была не так заметна. Во-первых, читатель был неизбалованный. Во-вторых, сравнивать было не с чем. Сейчас ученый народ стал путешествовать и повидал, как могут быть устроены хорошие библиотеки. Да и в столице есть такие замечательные учреждения, как Библиотека иностранной литературы им. Рудомино, Библиотека-фонд «Русское Зарубежье» или «Дом А.Ф.Лосева», библиотека ИНИОНа, каждая из которых либо по техническому оснащению, либо по душевному отношению к читателю не идет ни в какое сравнение с главной библиотекой страны. Увы, ни одна из названных библиотек не идет в сравнение с Российской государственной библиотекой по своим фондам, которые насчитывают десятки миллионов единиц. И несмотря на потерю имени вождя мирового пролетариата, при хранении своих фондов здесь соблюдается принцип приоритета общественных интересов над личностными. То есть так, чтобы интерес отдельно взятой личности к знаниям в Ленинке быстро угас.
Что для современного человека самое ценное? Правильно, время. В прежние времена на то, чтобы найти шифр необходимой книги, заказать ее и получить на руки вам требовалось в среднем два часа – полтора часа обязательного по правилам библиотеки ожидания между подачей требования и получением книги на руки, плюс по десять минут на беседу с консультантом, поиск в картотеке и стояние в очереди на подачу требования. Сейчас в помощь читателям создан электронный каталог. Вы спускаетесь в специальный зал, выстаиваете очередь, в среднем те же 10-15 минут, записываетесь в специальную тетрадь и получаете персональный компьютер. Стоит пользование Интернетом 8 рублей за 15 минут – деньги, как видим, небольшие. Но и работает связь за эти деньги с небольшой охотой – виснет по минуте на каждой операции. Остается только с завистью вспоминать электронные каталоги западных библиотек, которые находятся в свободном доступе на всех этажах, и библиотечные компьютеры, соединенные – все без исключения - со всемирной паутинной быстрой и бесплатной связью.
Но вот вы ищете книгу в электронном каталоге. Приготовьтесь: примерно в двух случаях из пяти книга либо не будет занесена в компьютер, либо возле ее названия вы не найдете шифра. Почему? Этого вам никто не объяснит. Что делать в таком случае? Быстро «сдать» машину - то есть отметить сдачу в регистрационном журнале, забрать читательский листочек - и отправиться по старинке шуршать карточками. И все же, предположим, вы везунчик, в электронном зале не было очереди, шифр нужной книги нашелся немедленно, и вы подали требование прямо здесь, не отходя от кассы, не поднимаясь на второй этаж. То есть на все про все у вас ушло двадцать минут.
Все равно есть те самые полтора часа ожидания, на которые не повлиял ни распад Советского Союза, ни новые информационные технологии. Если вы пришли днем в декабрьскую субботу – то есть в разгар сессии, - то вы по длине очереди в гардеробе поймете, почему вам придется ждать полтора часа. А если вы пришли рано утром июльским дождливым понедельником, когда полгорода отсутствует, и даже в Ленинке редко скрипнет входная дверь, - почему полтора часа? Этого вам тоже никто не объяснит. Зато у вас есть время – пусть вынужденное – для исследования маршрута «буфет – туалет - справочно-информационный отдел».
Буфет и столовая, подвергшиеся в последние годы некоторой реконструкции, несколько разнообразили меню, правда, и цены стали намного выше, студенту обедать в Ленинке не по карману. А иностранцу, смею предположить, не по нраву, - неизменным остался непередаваемый запах советской «столовки», который органично дополняют нелюбезные лица поварих, медлительных и словно бы воспитанных в общей установке сотрудников Ленинки - «Не жалей времени читателя». Поэтому рекомендую ограничиться посещением буфета, где последние годы кофе с пирожками предлагает милая улыбчивая девушка, к тому же непривычно для этих стен расторопная. Правда, вам придется постоять, так как стулья буфету не полагаются. Потому что по-прежнему неукоснительно соблюдается другой принцип Ленинки - «Не жалей ног читателя».
Помятуя о ногах, загляните в новый туалет, сразу, как вышли из буфета. Так как в другой раз вам на этот самый нулевой этаж придется идти, как и прежде, пешком. Лифты возле основных читательских залов отсутствуют. Этажей, доступных читателям, - пять, но у старых лестниц огромные двойные пролеты, так что фактически люди ходят пешком на десятый этаж. Тот, кто хоть раз попробовал с нулевого подвального, где находится столовая, подняться в отдел русского зарубежья или юридической литературы, что на четвертом, сразу вспомнит мучительное восхождение в отсутствии вентиляции и изможденные лица читателей, прислонившихся к стене с закрытыми глазами и открытым ртом, дышащим нитроглицерином. А что делать, если туалеты только на первом и последнем этажах?
Зато устроители библиотеки позаботились о ногах читателей, питающих пристрастие к табаку, – в курительной комнате, что рядом с туалетом, полно роскошных диванов. Но мера эта, как я поняла в бытность свою курильщиком, вынужденная. Если человек с сигаретой в этой плохо вентилируемой комнате минуты две постоит - обморок ему гарантирован. Руководство библиотеки, очевидно, рассудило, что вместо того чтобы организовывать постоянное дежурство врача в курилке, дешевле один раз диваны купить. Обратно прагматика.
И вот наконец вы получили вожделенную книжицу. Через пятнадцать минут вы понимаете, что в зале, где вы сидите, либо очень душно, либо холодно, либо страшный сквозняк – в зависимости от этажа и конструкции помещения. Климат внутри библиотеки с обстановкой на улице никак не связан и предсказать, что вас ожидает внутри здания, не берусь. Свитер может оказаться необходимым в июне, а зимние сапоги могут показаться лишними в феврале.
Если вы захотите использовать ноутбук, желая ускорить работу, все это время вы будете таскать его с собой – рюкзак для компьютера вас заставят сдать в камеру хранения - и ловить на себе неприязненные взгляды. Контролер на входе сразу вас огорошит: «Вы знаете, что его нельзя включать в сеть? А сидишника внутри нет? А записывать он у вас может?» И дежурная по залу не преминет заметить: «Вы знаете, что нужно оформить специальное разрешение на пользование компьютером?» Затем, поставив штампик в ваш читательский листок, – разрешение на вынос – дама неприязненно покосится на шнур и еще раз напомнит: «В розетку не включать». Вы думаете, объяснений не будет? Не угадали, они-таки есть. Каждый работник библиотеки – от милиционера до заведующей залом - четко знает, что включать компьютер в розетку нельзя в целях противопожарной безопасности. «Старая проводка библиотеки подвержена возгоранию», - объясняли мне не раз по этому поводу все сотрудники библиотеки. А в конце обязательно добавляли: «Ну, что вы так возмущаетесь, раньше же обходились как-то без ноутбуков ваших и ничего, работали».
Получается, что вы проделаете свой путь - тысячи лье по воздуху, сотни верст на поезде, десятки км за рулем, - чтобы подождать полтора часа книгу в лучшей библиотеке России и полтора часа ее почитать. Именно столько проработает обычный ноутбук без электрического питания. Вы, конечно, можете предъявить техническое описание своего «электронного помощника», где будет указано, что его мощность меньше, чем у обычной лампочки, но уверяю вас, это не поможет, так как при приеме на работу в Ленинскую библиотеку баллы по физике, полученные сотрудником в средней школе, не учитываются. Поэтому в пасмурные дни включить настольную лампу мощностью 60 ватт сердобольная старушка вам позволит, а просить сократить вам работу вдвое с помощью прибора мощностью 30 ватт даже не пытайтесь. Просто поворчите негромко, что такую сцену невозможно представить ни в одной из западных библиотек, и успокойтесь. И если вам удалось повидать, скажем, библиотеки университетов Гарварда, Принстона, Йеля, Кембриджа, Нантера, Бонна, построенные в разные времена, то лучше не вспоминать, что большинство из них старше нашей РГБ и их здания также являются исторической ценностью, но на человека с персональным компьютером там смотрят с уважением. Все понимают, что это и есть главный библиотечный посетитель, пришедший не глазеть, а дело делать, и потому стараются создать ему условия для работы. Само собой, все столы в читальных залах обязательно оборудованы розетками.
Более того, в таких библиотеках, как Байнеке Йельского университета или Хоутонская в Гарварде, где хранятся редкие книги, архивы и древние рукописи стоимостью в миллионы долларов, можно пользоваться только простым карандашом, который выдадут вам по первому требованию, и персональным компьютером, который вы можете принести с собой – без всякого разрешения - или взять напрокат. А у нас в Ленинке, как и пятнадцать лет назад, читатель с компьютером под мышкой не частый гость.
Но вот ваш компьютер запищал о том, что он голодный и ему срочно нужно подкрепиться, иначе он сотрет все, что вы записали. Вы, конечно, лихорадочно его выключили, а время идет. В списке книг, необходимых для исследования, осталось еще немало пунктов. Вы решили сократить работу по старинке. Ну его, конспект, даже в электронном виде. Проще пойти и сделать ксерокс, потом вернуться домой и разобраться, что к чему. Правда, вам придется провести в очереди около часа, можно сидя, но на полу. Стульев, как и в буфете, не полагается. И пока будете стоять, еще раз вспомните основополагающие принципы работы Ленинской библиотеки про ноги и время. А затем, когда вы наконец достоялись, убедитесь, что в бывшем Румянцевском доме действует еще один принцип - "Не жалей читательских денег". Если вам, положим, захотелось отксерокопировать книгу тридцатого года, то вы заплатите минимум двадцать рублей за страницу – разрешение на копию книги издания до 70-го года за каждую страницу в отделе, где получили, потом такой же тариф на каждую страницу за то, что редкое издание, затем – еще минимум по семь рублей (в зависимости от формата) работнице ксерокса.
И не пытайтесь сравнивать с той же Байнеке Йельского университета, где копию страницы большого формата редкой архивной рукописи вам сделали без всякой очереди сами работники библиотеки за 35 центов, а потом предложили оставить адрес и прислать недостающие материалы в любую точку мира за 70 центов, то есть за те же 20 рублей. Советую также деликатно промолчать о сканировании, звуко- и фото- копиях. Стоимость любой копирующей услуги в Ленинке не сопоставима с ее качеством. Как, впрочем, не сопоставимо и соотношение библиотечных расценок с зарплатами научных работников, пользующихся, в основном, этими платными услугами в России и за ее пределами. Бесплатно и неограниченно в Ленинке – только грубость.
Единственно, кому можно позавидовать в этой ситуации, - так это читателям, имеющим проблемы со здоровьем. Им Ленинка просто недоступна, и потому ощутить на себе все ее неудобства у них нет возможности. Так что пусть едут за рубеж и там изучают, какие разнообразные услуги предоставляют современные библиотеки для людей с ограниченными возможностями. Там им выложат всю информацию о том, где находятся специальные лестницы, лифты, туалеты и читальные залы, приспособленные для инвалидов. У нас и для здоровых читателей любви не хватает. Вождем мирового пролетариата не предусмотрено.
