Человек с внешностью тихого маньяка, легенда нью-йоркского авангарда 70-х, удивительный гитарист и композитор, повлиявший на музыку таких коллективов как Sonic Youth, друг короля битников Аллена Гинзберга и режиссера Джима Джармуша, игравший с самыми разными музыкантами - Джоном Зорном и Гаэтано Велозо - вот лишь малая часть "послужного списка" Арто Линдсее.
В 70-х годах, в составе легендарной группы DNA, он стал одним из изобретателей стиля no wave, музыки на стыке рока, фанка и фри-джаза. Движение no wave просуществовало всего несколько лет, после чего исчезло по причине своей маргинальности, однако до сих пор оказывает влияние на современных исполнителей - следы его можно обнаружить и в France Ferdinand, и в Animal Collective, и в Sonic Youth.
Линдсей 70-х годов - изобретатель гитарного нойза, снискавший славу именно в области шумового террора. Родившись в Нью-Йорке, Арто провел детство в Бразилии, и во второй половине девяностых от нойза обратился к босса-нове и самбе. Именно эксперименты с бразильской музыкой и стали основой его творческого метода. В результате появилась необычная и притягательная музыкальная смесь, которую Линдсей и представил в "Клубе на Брестской".
Арто Линдсей - обладатель исключительно нежного голоса. Основа его песен - это мелодичная и грустная босса-нова, исполненная на португальском и английском. При этом свою расстроенную двенадцатиструнную гитару он по-прежнему использует исключительно для создания шума, хаотично дергая струны и бегая пальцами по грифу.
Вместе с Линдсеем играет клавишник, крутящий ручки и нажимающий кнопки ритм-машины и синтезаторов, окружающих его со всех сторон, и черный бразилец-басист - невозмутимый и виртуозный, внешне скорее напоминающий футболиста бразильской сборной, чем музыканта.
Клавишник и басист создают уверенную основу музыки - тягучий и жесткий, но в то же время теплый и раскачивающийся ритм. Гитара и голос Линдсея плавают на поверхности грубой и технократичной ритм-секции, в самый неожиданный момент грозящие взорваться атональным и ломающим ритм шумом. Рождается хрупкая и красивая музыка, которая превратилась бы в лаунж, несмотря на жесткие семплы ударных, если бы коварный и изобретательный Линдсей не держал слушателя в постоянном напряжении: музыка неожиданно надламывается, Линдсей взрывается, чтобы прокричать какую-то фразу и в следующее мгновение вновь превратиться в тихого, и немного смешного человека - худого и лысеющего, носящего узкий пиджак и большие очки.
Музыка этого трио всеядна - она переварила джаз, фанк, фьюжн, нойз, босса-нову, экспериментальную электронную музыку. Легкая и теплая, неожиданная и эпатирующая, традиционная бразильская и новаторски нью-йоркская, музыка, под которую можно раскачиваться в ритм и танцевать. Музыка, под которую можно думать.
Линдсей в который раз подтверждает свое звание пионера и легенды авангарда. В то же время, он лишен пафоса и немногословен. Трио Линдсея - это прежде всего люди за работой, они играют музыку и лишь изредка Арто обращается в зал.
Он открывает минеральную воду и спрашивает, показывая на верхнюю коническую часть бутылки: как называется аналогичная деталь кремлевких башен. “Шатер”, - выкрикивает кто-то из зала. “Shut - yerr?”, - переспрашивает Линдсей. “Ha-ha, shut your mouth”, шутит он и начинает играть следующую песню.
Фото Арто Линдсея предоставлено "Клубом на Брестской"
