Героический полицейский детектив Чан (Саймон Йам) после, надо полагать, долгой оперативной работы и изнурительных спецопераций почти прижучивает преступного короля Вонга По (Саммо Хун). Вот только по пути в зал суда в бок минивену, в котором детектив вез свидетеля и его семью, совершенно неслучайным образом на полной скорости влетает машина-камикадзе. Свидетель с женой скоропостижно погибают, Вонг По за отсутствием улик выходит на свободу, а у Чана врачи вынимают из головы осколок стекла и, между делом, обнаруживают неизлечимую опухоль. Вынужденный серьезно задуматься о жизненных приоритетах Чан берет под опеку чудом выжившую свидетельскую дочку и клянется упрятать По за решетку (или разделаться с ним любым способом) раньше, чем его голову съест опухоль.
От S.P.L. (в Америке вышедшего прямиком на видео под заголовком Kill Zone и имевший среди поклонников жанра головокружительный успех) поначалу привычно ожидаешь в первую очередь безумных массовых потасовок, затяжных рукопашных дуэлей, акробатики с перепрыгиванием с крыши на крышу и, пожалуй, совершенно пластиковой, нестрашной жестокости – то есть вполне обыкновенного коктейля, который последние годы исправно подается под лейблом «гонконгское полицейское кино». Согласно тому же тренду, совсем приятно становится, когда экшен хореографически вылизан и смачно, без сумбура снят, актеры заставляют жадно ловить каждое свое движение, и притом их лица можно отличить друг от друга в ключевых сценах. Все перечисленные качества S.P.L. демонстрирует играючи и по этим признакам замечательно может сойти за отличную карусель, которой должен притворяться любой гонконгский боевик. Штука в том, что, неторопливо разогнавшись, увеселительная карусель тут совершает вдруг фантастический кульбит, в котором настигают не только адреналиновая передозировка, но и совершенно очистительный катарсис.
Тут нужно сказать несколько слов о том, что собой представляет основная масса гонконгского кино за последнюю декаду. В конце восьмидесятых кинематограф автономного острова, главным вектором которого всегда было смешение западных (скажем точнее, голливудских) методов с китайской поэтикой и образом мышления, вышел из киноманского подполья. За короткое время он успел не только стать на Западе успешнейшим коммерческим трендом, но и совершенно преобразить англоязычное кино (в котором как раз назревал глобальный кризис идей), определив стиль едва ли не всех ключевых фигур девяностых от Тарантино до братьев Вачовски. Выполнив эту благородную просветительскую миссию, гонконгское кино парадоксальным образом сдулось и за короткое время превратилось в помпезную пародию на самое себя. Бескомпромиссный стиль Джона Ву был довольно быстро забыт, да и сам мастер перебрался в Голливуд, где сосредоточился на высокобюджетных цирковых номерах. А некогда вливший свежую кровь в гонконгское движение жанр (точнее, метод) «wire fu», то есть помпезные рукопашные схватки преодолевающих гравитацию сверхчеловеков, где для исполнения трюков актеров подвешивали на тонкие тросы, выродился в серию мелкотравчатых техногенных поделок для зрителя с интеллектом двенадцатилетнего ребенка. На этом фоне даже насквозь несерьезный Джеки Чан казался убедительной фигурой.
Но, кажется, не все так безнадежно: на фоне текущего безвременья S.P.L. – это звезда, может, и не путеводная, но доставляющая радость одним фактом своего существования.
Собственно, вокруг звезд тут и строится основной пафос. Saat Po Lang (как расшифровывается странное название фильма) – это три звезды, которые в китайской мифологии могут символизировать добро или зло в зависимости от своего положения на небе. Такая метафора весьма применима к героям фильма. Вонг По (которого играет ветеран гонконгского мордобоя Саммо Хун, несмотря на пятидесятилетний возраст и внушительную комплекцию, демонстрирующий чудеса боевой хореографии) – наркокороль, безжалостный мстительный бандит и, говоря прямо, просто монстр, но в тоже время он испытывает нежнейшие чувства к молодой жене и маленькой дочке и готов ради них на все. Детектив Чан – храбрый и бесстрашный полицейский, чьи принципы, однако, со временем превращаются в понятия: чтобы засадить ненавистного бандита за решетку, он готов обойти процессуальные нюансы, сфабриковать улики по делу об убийстве и даже избавиться от настоящего убийцы. Наконец, детектив Ма Кван (Донни Йен), преемник уходящего на пенсию Чана, – суровый и принципиальный парень, до последнего отстаивающий букву закона, в критический момент, однако, готовый сдать полицейский жетон и разобраться с негодяями по свойски. Вообще, на долю героя Донни Йена приходится процентов восемьдесят всей экшен-составляющей.
То тут, то там персонажи периодически энергично машут конечностями, но костяк сюжета – это все-таки не кулачные бои, а драма о том, какими путями достигается справедливость. Когда же Ма Кван наконец начинает вершить справедливость в своем стиле, с дубинкой наперевес, забываешь все экзистенциальные терзания героев и превращаешься в натянутый нерв и чистое зрение. Финальный поединок Квана с огромным, но грациозным По, конечно, интересен, но как-то смазан, а вот предшествующая ему разборка с самым омерзительным персонажем — виртуозно владеющим кинжалом панком-ассасином на службе По (Джеки Ву) — это феерическая битва титанов, в которой сошлись вода и камень, стихи и проза, лед и пламень. Примерно с таким же настроением смотришь фильмы с Брюсом Ли или поединки в первой «Матрице». И, в общем, одна пятиминутная ураганная сцена в узком коридоре наглядно показывает, за что мы любим гонконгское кино.